Que te acompañen
La llamé porque sabía que no estaba bien. No me contó mucho por teléfono, pero tampoco hacía falta. Le dije: “vente este finde conmigo al hotel”, porque sabía que necesitaba salir un poco de casa. Lo que se dice frente a una taza de café El sábado por la mañana bajamos a desayunar. Había tostadas, […]
Mi paso por el hotel
Empecé en marzo, cuando el Hotel aún parecía desperezarse del invierno. El mar, justo enfrente, seguía teniendo ese color serio de los meses fríos, y el buffet amanecía cada día en silencio, esperando a que alguien le diera sentido. Yo también estaba empezando: uniforme nuevo, manos torpes y la sensación de estar entrando en un […]
Cuatro horas de sueño y el coche lleno de recuerdos
Estoy escribiendo esto desde el portátil, en el asiento de copiloto, volviendo a casa con cuatro horas de sueño y el coche oliendo a crema solar y cheetos. Estoy reventado, pero feliz. De esos cansancios que te recuerdan que el fin de semana mereció cada minuto. Cuando llegamos al hotel El viernes llegamos al hotel. […]
El equipaje del alma
El hotel, en el corazón del Eixample barcelonés, olía a cera de pisos antiguos y a café recién hecho. Yo estaba allí por trabajo, abrumado por reuniones y presentaciones, y mi única vista a la ciudad eran los trayectos en taxi entre la fachada modernista del hotel y las torres de cristal de la Zona […]
Volver a los siete años, pero con tienda y cervezas frías
Hace unas semanas volvimos al sitio donde, con siete años, creíamos que entre los arbustos se escondían monstruos. Volvimos todos con 28, una neverita llena de cervezas y muchas ganas de reencontrarnos. Con los colegas. Con ese lugar. Y, sobre todo, con la versión de nosotros que lo convertía todo en una aventura. Nos fuimos […]
La aventura que empezó en una espera…
—¡Mamá, papá, dice que hay una ruta que sale justo desde aquí! —Y que es fácil, y que hay un mirador escondido. —Y que nos presta una mochila. Mis hermanos y yo les señalábamos el mapa que el recepcionista había abierto sobre el mostrador, hablando los tres a la vez. Mis padres se miraron y […]
La tarde en la que conocí la habitación de Papá Noel
Mis tíos me dijeron que ese día tenía un regalo especial de Navidad, que nos íbamos “a donde Papá Noel duerme cuando viene a la ciudad”. Noté un cosquilleo en la barriga y me subí al coche sin decir nada, solo preguntando todo el rato cuánto faltaba. Cuando entramos en el hotel, lo primero que […]
Lo que él planeó… y ella nunca olvidó
Su relación no era intensa ni dramática. Era algo más sereno: cariño del bueno, de ese que no exige, que acompaña. Sabían lo que el otro necesitaba antes de que lo dijera. Luis, por ejemplo, sabía que el cumpleaños de Irene era terreno sagrado. No por los regalos, sino por el gesto. Le gustaban los […]
Queríamos relajarnos… y también ser padres
Mi mujer y yo necesitábamos vacaciones. No un puente. No un finde largo. Vacaciones de verdad. De esas en las que guardas el portátil en el fondo de la maleta y apagas las notificaciones. Pero claro, con un niño de diez años lleno de energía, lo de “descansar” viene con letra pequeña. No queríamos dejarle […]
Notas mágicas debajo de la almohada
Llevo ya unos cuantos años trabajando en este hotel. He hecho cientos —puede que miles— de camas. Y aunque siempre intento hacerlo con el mayor cuidado, lo normal es que pase desapercibido. Es lo que suele ocurrir: la gente entra, sale, está de paso. Pero a veces… pasan cosas que se te quedan grabadas. Todo […]