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El equipaje del alma
Andrés Madrid 

El hotel, en el corazón del Eixample 
barcelonés, olía a cera de pisos 
antiguos y a café recién hecho.

Yo estaba allí por trabajo, abrumado 
por reuniones y presentaciones, y 
mi única vista a la ciudad eran los 
trayectos en taxi entre la fachada 
modernista del hotel y las torres de 
cristal de la Zona Franca. La última 
noche, exhausto, bajé al pequeño bar 
de madera oscura. A esa hora, solo 
había un hombre mayor sentado en 
un taburete, con un traje impecable 
y un vaso de coñac frente a él.

Me senté un par de asientos más 
allá. Mientras el barman me servía 
una cerveza, observé al hombre. 
No leía, no miraba el teléfono. Solo 
contemplaba su vaso, y de vez en 
cuando, su mano derecha acariciaba 
el brazo de su chaqueta, como si 
buscara algo que ya no estaba 
allí. De repente, se giró hacia mí. 
Sus ojos eran de un azul desvaído, 
llenos de una cortesía antigua.

—Disculpe la indiscreción —dijo con un 
acento que no era del todo español—.

—Veo que lleva usted un 
cuaderno. ¿Es escritor?

—No, solo tomo notas para el 
trabajo —respondí, mostrándole 
la libreta llena de gráficos.

Asintió, con una sombra de 
decepción. Luego, hizo un gesto al 
barman, que sirvió dos copas más 
de coñac y puso una frente a mí.

—Hace treinta años —comenzó, sin 
preámbulos—, me alojé en esta 
misma habitación, la 42. Vine con 
ella, mi mujer. Era nuestro viaje de 
bodas. Una tarde, tras visitar la 
Sagrada Familia, discutimos por una 
tontería, aquí, en este mismo bar. 
Ella subió furiosa a la habitación. Yo 
me quedé bebiendo, orgulloso.

Hizo una pausa; su mano 
volvió a rozar la manga.

—Cuando subí, horas después, la 
encontré dormida. Sobre la mesilla, 
había dejado un billete de tren 
a París, donde vivíamos, y una 
nota que decía: ‘Decide si subes’. 
Metí el billete en el bolsillo de esta 
chaqueta —dijo, tocando el lado 
izquierdo—. Es la misma. Y subí.

Bebió un sorbo.

—Ella murió el invierno pasado. 
Hoy he venido desde París solo por 
esto: por sentarme aquí, por subir 
a la habitación 42, y por sacar, 
por fin, este billete del bolsillo.

Metió la mano en el interior de la 
chaqueta y extrajo un rectángulo 
de papel amarillento, doblado 
y desgastado por el tiempo. Lo 
desplegó con ternura sobre la barra, 
alisando sus bordes con los dedos. 
Los sellos de la estación de Francia 
de 1993 eran todavía visibles.

No dijo nada más. Yo tampoco.

Bebimos nuestro coñac en silencio, 
mientras el papel, ese equipaje de un 
viaje no tomado pero eternamente 
decidido, descansaba entre nosotros 
como la reliquia más verdadera. Al 
despedirme con un leve gesto, él 
me sonrió. Por primera vez, su mano 
estaba quieta sobre la barra, liberada.



Mi paso por el hotel
Pedro Jaime Moreno  

Empecé en marzo, cuando el 
Hotel aún parecía desperezarse 
del invierno. El mar, justo enfrente, 
seguía teniendo ese color serio de 
los meses fríos, y el buffet amanecía 
cada día en silencio, esperando 
a que alguien le diera sentido. 

Yo también estaba empezando: 
uniforme nuevo, manos torpes y 
la sensación de estar entrando en 
un lugar que todavía no conocía, 
pero que pronto sería rutina. 

Ser camarero de buffet no es solo 
reponer bandejas o limpiar mesas. 
Es aprender a moverte antes de 
que el día empiece para los demás. 
A las seis y media de la mañana, 
mientras el sol aún no asomaba 
por el paseo marítimo, nosotros ya 

alineábamos platos, comprobábamos 
temperaturas y vigilábamos 
que nada faltara. El desayuno, lo 
aprendí pronto, no admite errores: 
un café frío o una bandeja vacía 
pueden estropear un día entero. 

Con el verano, el hotel se llenó de 
vida. Llegaron los acentos extranjeros, 
los clientes fieles de siempre y el 
murmullo constante del comedor 
lleno. Aprendí a reconocer miradas 
antes que palabras: quién quería 
leche fría, quién esperaba que el 
beicon estuviera bien hecho, quién 
sonreía solo con que le desearas 
buenos días. En el buffet uno aprende 
a estar sin hacerse notar, a formar 
parte del engranaje del hotel como 
si siempre hubiera estado allí. 

El momento especial llegó en octubre, 
cuando el ritmo bajó y el hotel 
recuperó su calma. Aquella mañana 
entró una pareja mayor, cogidos del 
brazo. Caminaban despacio, con 
esa serenidad que solo da el tiempo 
compartido. Eligieron una mesa 
junto a la ventana, desde donde el 
Mediterráneo parecía más cercano. 

Mientras reponía fruta, los observaba: 
él apartó la silla para que ella se 
sentara, ella le sonrió como si aún 
fueran jóvenes. Cuando me acerqué 
a retirar los platos, me pidieron algo 
poco habitual para un desayuno: 
dos copas pequeñas de cava. Dudé 
un instante, pero acepté. Al regresar, 
él levantó la copa con cuidado. 

—Hoy celebramos veinticinco 
años —me dijo—. Los mismos 
que tiene el hotel. 

Ella añadió, emocionada: 

—El hotel se inauguró el año que 
nos conocimos. Desde entonces 
volvemos siempre que podemos. 

Me explicaron que el hotel había 
cambiado con los años, igual que 
ellos, pero que seguía siendo su 
lugar especial. Que no necesitaban 

lujo, solo esa vista, ese desayuno 
tranquilo y la sensación de volver a un 
sitio que forma parte de su historia. 
Brindaron despacio, sin prisas, como 
si quisieran retener el momento. 
Antes de marcharse, me llamaron. Él 
me entregó una servilleta doblada.

—Gracias por acompañarnos hoy 
—dijo. La abrí más tarde. En ella 
había escrito: “Los lugares no se 
miden por los años, sino por los 
recuerdos que guardan. Hoy, gracias 
a ti, celebramos los nuestros.” 

Ya estamos en enero y el comedor 
estaba casi vacío, como en mis 
primeros días. Limpié el buffet por 
última vez, apagué las vitrinas 
y miré el mar desde la misma 
ventana donde aquella pareja 
había brindado. Pensé en todo lo 
vivido en esos meses: madrugones, 
cansancio, aprendizaje y pequeños 
momentos que no salen en ninguna 
guía turística. Entendí entonces 
que el hotel, con solo veinticinco 
años de historia, ya estaba lleno de 
recuerdos. Y que, aunque yo solo 
había pasado allí de marzo a enero, 
también había dejado una parte de 
mí entre esas mesas, esas bandejas 
y esas mañanas frente al mar.



Mi huida y mi salvación 
Helena García   

Dejé la relación una mañana cualquiera, pero no volví a mí 
hasta mucho después. No supe quedarme, así que aprendí 
a irme. Durante un año viajé todos los meses a un lugar 
distinto. España fue mi huida y, sin saberlo, mi salvación.

Los hoteles se convirtieron en mi refugio. Entrar en uno 
después de un día largo era volver a un lugar donde 
nadie esperaba nada de mí. El pasillo en silencio, la 
luz tenue, el sonido amortiguado de mis pasos. 

Abría la puerta despacio y, al cerrarla por dentro, algo 
en mí se aflojaba. Dejaba la maleta en el suelo, como 
si ya no pesara tanto, y me sentaba en la cama sin 
quitarme el abrigo, solo para sentir que había llegado.

En esas habitaciones aprendí a descansar. La ducha 
caliente era un abrazo, las sábanas limpias una promesa. 
Me emocionaban detalles mínimos: una toalla doblada 
con cuidado, una mesilla ordenada, el murmullo lejano 
de una ciudad que no me conocía. Allí podía llorar sin 
ruido, dormir sin miedo, existir sin explicaciones.

Viajar me enseñó a comer despacio platos nuevos, 
a beber vino sola sin sentirme incompleta, a 
entender que cambiar de lugar no cura el dolor, 
pero lo vuelve habitable. Cada hotel fue una pausa. 
Cada noche, un pequeño paso hacia mí.

Hoy recuerdo aquel año como el momento en que me 
reconstruí. Aprendí que viajar siempre llega bien, cuando 
estás rota o cuando estás entera. Y que a veces, todo lo 
que necesitas para volver a empezar es una habitación 
tranquila y una puerta que se cierra por dentro.



Sombras 
Jesús Rubio     

En el hotel, mi sombra bailaba sola. No 
sentí miedo; su elegancia era magnética. 
Un vals eterno entre dos realidades. 

La sombra se desprendió de mis pies, moviéndose con 
una gracia líquida sobre el papel tapiz dorado. No había 
frío, solo un perfume a jazmín antiguo. Me tendió la mano 
y, al rozarla, sentí un chispazo de paz pura. Bailamos en un 
silencio absoluto, habitando un umbral donde el tiempo 
dejó de existir. El papel tapiz del pasillo parecía respirar.

En este hotel, las paredes guardan ecos de 1920 y mi 
sombra lo sabía. Se movía independiente, acariciando las 
molduras de caoba con una elegancia que yo nunca tuve. 

El Gran Hotel no solo aloja cuerpos; invita a 
las almas a desprenderse de su peso. 



Libretas llenas, copas vacías 
Santiago Sánchez    

Es lo bueno de viajar en temporada 
baja, cuando nadie quiere irse 
de vacaciones. Ahí está sentado 
en una silla de la terraza de la 
habitación, mirando a la playa del 
hotel. Con la mano izquierda coge 
el vaso de whisky. Al levantarlo, los 
hielos hacen que el cristal resuene 
en el silencio de la noche. 

En temporada alta está imagen 
hubiera sido difícil de recrear, 
menos aún viajando solo. Pero 
en esas fechas, fuera de fines de 
semana, fuera de julios y agostos, 
de puentes, de semanas santas, 
siempre le dejaban las mejores 
habitaciones. Como aquella, 
grande y con vistas. Hay algo en las 
habitaciones de hotel que le inspira. 

Después de dar un sorbo y dejar el 
vaso de nuevo en la mesa, abre una 
libreta y toma alguna nota. Aquello 
se convertirá en un relato, quizá en 
un libro, quién sabe cómo acabarán 
los derroteros de la inspiración. Mira 
a su lado, a la silla vacía. Es una 
habitación para dos aunque esté solo. 
Le gusta la soledad, no le importa 
viajar así, le inspiran estas situaciones, 
adora el silencio y la tranquilidad 
pero… pero aún así, si ella estuviera 
allí, a su lado, todo sería mejor. 

Sigue escribiendo algo en la libreta. 
Está tentado de acercar su mano 
al teléfono móvil, hacer una foto, 
mandársela, decirle «ojalá estuvieses 
aquí». Pero rompería el momento, 
lo sabe. Es mejor concentrar toda 
esa melancolía en la libreta. 

Vuelve a dar un sorbo al whisky con 
hielo. Siente como ese placentero 
quemazón baja por la garganta, le 
calienta el estómago en una noche 
fresca. Pronto hará frío. Ha ido en el 
momento justo, piensa, para evitar 
la masificación turística, por un 
lado, y el frío húmedo del invierno 
cántabro, por otro. Se escucha el 
mar. Sus ojos, ya acostumbrados 
a la oscuridad después de un rato 
en esa terraza sin luces, pueden 
ver las olas que llegan al hotel. 

Otro sorbo, otro párrafo. 

Un par de personas pasean a sus 
perros allí, al final de la playa. Mira el 
reloj. El bar del hotel aún está abierto. 
Mira la silla de al lado, vacía. Mira el 
vaso, solo quedan los hielos. Mira la 
libreta, llena. Quizá es hora de bajar 
al bar, siempre hay gente interesante 
en el bar de un hotel, siempre hay 
historias que escuchar o que contar. 
Quien sabe, quizá hasta pueda 
ahuyentar a la misma soledad. 

Mira hacia la playa mientras se 
levanta, hacia los paseantes de 
perros, y les hace un gesto con 
la copa vacía, un brindis desierto 
que nadie ve en la noche, justo 
antes de salir de la habitación.



Volver siendo dos  
Jennifer Torres     

Era Navidad de 2024 cuando llegamos a La Palma.

En una isla los días se alargan sin darte cuenta. Carreteras 
que suben y bajan, parar en cualquier mirador, caminar 
más de lo previsto. Todo te va llevando sin prisa.

Al final del día siempre volvíamos al mismo 
hotel. No porque fuera especial al principio, sino 
porque ahí descansábamos. Quitarnos el polvo, 
dejar la mochila en el suelo y parar un rato.

La habitación se convirtió en ese punto fijo 
al que regresar después de tanto moverse. 
Nuestro hogar durante esos días.

Llegamos siendo amigos. 

Y ese hotel, sin buscarlo, fue testigo de 
cómo volvimos siendo pareja.

Desde entonces, cada vez que regresamos a la 
isla, volvemos también a ese mismo hotel.

Porque viajar también es parar.

Y a veces, el lugar al que siempre vuelves se queda contigo.



El viaje que nos acercó  
Fran Antón 

Fue el primer viaje que hice con ella. A pesar de 
conocernos de toda la vida, yo iba nervioso, con esa 
mezcla de ilusión y miedo a que algo no encajara. 

Llegamos al hotel después de un día largo, de 
caminar sin parar, descubrir sitios nuevos y 
compartir silencios cargados de expectativas. El 
cansancio pesaba, pero la emoción más.

El hotel estaba en un pueblo tranquilo de España. No 
era lujoso, pero tenía esa calma que se agradece 
al cruzar la puerta. Luz cálida, silencio, olor a limpio. 
Dejar las mochilas en la habitación, cerrar la puerta 
y sentarnos un momento fue como soltar todo el 
día de golpe. Allí empezó de verdad el viaje.

Esa noche pedimos una botella de vino. La primera del 
viaje. La bebimos despacio, sin prisas, comentando 
el día, riéndonos de cualquier tontería. El vino 
sabía mejor porque el cuerpo estaba cansado y 
la cabeza en paz. El hotel lo hacía todo más fácil, 
más íntimo. Dormimos profundamente. 

A la mañana siguiente supe que aquel viaje había 
marcado un antes y después. Con el tiempo he aprendido 
que hay hoteles que no se olvidan, porque no solo te 
alojan: guardan momentos. Ese fue uno de ellos.  



La fachada resplandecía entre la 
niebla. La inconfundible cencellada 
zamorana reposaba mullida 
sobre las rejas de la ventana. Un 
antiguo y elegante letrero de ‘Hotel’ 
coronaba la puerta. El acogedor 
rellano se intuía tras los cristales 
empañados de la entrada. Me paré 
frente a este acceso, cogí aire y lo 
solté de forma liberadora. El vaho 
rebotó contra mi bufanda de lana 
y humedeció mi congelada nariz.

Chocolate con churros 
Lorena de Gregorio      

Recordé la calidez del ambiente interior y avancé con 
mi pie derecho. El ventanal se separó para permitirme el 
acceso. Pisé el primero de los tres escalones cubiertos por 
una alfombra roja, continúe subiendo y al fin noté el calor 
y el olor a hogar. No podía creer que hubiera pasado tanto 
tiempo. Esta vez no había nadie en la recepción, pero el 
aroma que provenía de la cocina era inconfundible. “El 
chocolate caliente y los churros recién hechos son la mejor 
forma de combatir el frío”, decía siempre mi abuela.

Solté mi mochila en el suelo, relajé mis hombros 
y cerré los ojos para transportarme a ese último 
invierno que pasé con ella. La vi sonreírme mientras 
me servía una taza. “Esto nos calentará el cuerpo para 
pasear por la nieve”, me dijo. “Y podremos hacer un 
muñeco?, yaya”, le pregunté yo. “Solo si no te quitas 
la ropa de abrigo para ponérsela”, concluyó riéndose 
mientras me colocaba el cuello de la chaqueta.

“Buenos días, señorita. ¿Puedo ayudarla?”, escuché 
repentinamente tras de mí. Volví de golpe al momento 
actual y me giré para ver a quién pertenecía esa 
voz tan familiar. No reconocí su rostro, pero no pude 
evitar sentir cercanía y confianza en su mirada y su 
sonrisa. “Buenos días. Soy Luz, la nieta de la señora 
Milagros”, respondí. Y entonces un agradable escalofrío 
recorrió mi cuerpo y me dibujó una tímida sonrisa.



Una semana que se quedó 
para siempre 
Ana Villar     

He tenido la suerte de viajar y 
alojarme en hoteles increíbles, de 
esos que te regalan momentos 
bonitos y recuerdos que aparecen 
sin avisar. A veces surgen en una 
conversación cualquiera, otras 
cuando estás sola y algo te transporta 
al pasado. Entonces vuelven las risas, 
las miradas cómplices, las historias 
que se repiten una y otra vez porque 
fueron felices. Esos recuerdos que, 
sin darte cuenta, te dibujan una 
sonrisa. Pero esta historia no es solo 
un buen recuerdo. Esta historia es 
especial. Es una de esas vivencias 
que se quedan guardadas muy 
dentro, en ese lugar del corazón 
al que siempre quieres volver. 

Ocurrió hace unos años, en pleno 
verano. De esos veranos en los que 
el calor aprieta y, cuando piensas 

en escapar unos días, solo hay un 
destino posible en tu cabeza: el 
mar. Y sí, nos fuimos a la playa. 

Mi madre fue la encargada de elegir 
el hotel. Como siempre. Y como 
casi siempre, acertó de lleno. Tiene 
ese don especial para encontrar 
lugares que no solo son bonitos, 
sino que se sienten bien desde el 
primer momento. Nada más llegar, 
nos recibieron con una sonrisa. Todo 
fue rápido, fácil y cercano, como 
si nos estuvieran esperando. 

Dejamos las maletas y salimos a 
recorrer el hotel, con esa ilusión 
que solo se tiene el primer día de 
vacaciones. Era enorme, luminoso, 
lleno de vida: gimnasio, spa, sauna, 
varias piscinas… Recuerdo pensar: 
“guau, ama, tú sí que sabes elegir”. 

Y entonces lo vimos: la playa 
justo enfrente. Ahí supe que esa 
semana iba a ser especial. 

Por las noches, llegaba uno de mis 
momentos favoritos. Mi madre había 
reservado media pensión, así que 
cada cena era casi una pequeña 
celebración. Entrar al buffet era 
como entrar en otro mundo: colores, 
olores, sabores… una variedad 
infinita de comida que hacía que 
se te olvidara todo lo demás. Cada 
noche era diferente: paellas, tacos, 
pasta… y todo estaba delicioso. Pero 
el día no terminaba ahí. Después de 
cenar, el hotel se transformaba. 

En el bar al aire libre había 
espectáculos todas las noches: 
música en directo, teatro, conciertos. 
Nosotros pedíamos unos cubatas, 
sacábamos las cartas y jugábamos 
al UNO, riéndonos sin mirar el reloj. 
Eran risas de verdad, de las que 
nacen cuando no hay prisas ni 
preocupaciones. Y no, no todo era 
comer (aunque se comía muy bien). 

Las mañanas empezaban despacio, 
como deberían empezar siempre. 
Después de desayunar, nos íbamos 
a las hamacas a leer, a tomar el 
sol, a simplemente estar. El hotel 
tenía dos zonas de piscina, una para 
niños y otra solo para adultos, así 
que la tranquilidad era absoluta. 
Ese silencio roto solo por el agua 
y el viento no tiene precio. 

Algunas tardes paseábamos todos 
juntos por la orilla del mar, otras 
me iba a patinar con mi hermano, 

sintiendo esa libertad que solo 
se tiene en vacaciones. También 
dábamos paseos por el pueblo, 
a solo cinco minutos caminando, 
disfrutando de las vistas, del ambiente 
y de esa sensación de no tener 
que ir a ningún sitio concreto. 

Una de esas tardes fue especial por 
un motivo distinto: era mi cumpleaños. 
Salimos de compras y entramos 
en una tienda pequeña. La dueña 
nos atendió con una cercanía que 
no se olvida. Cuando fui a pagar un 
bolso que me había gustado, hizo 
algo que, en apariencia, era muy 
sencillo: me ató una pulsera de hilo 
en la muñeca. Mientras lo hacía, me 
miró y me dijo: “Esta pulsera te va a 
dar mucha suerte.” Puede parecer 
una tontería. Pero para mí no lo fue. 
Han pasado al menos cuatro años 
desde aquel día y esa pulsera sigue 
conmigo. Nunca me la he quitado, 
nunca se ha roto. Cada vez que la 
miro, recuerdo a aquella mujer, ese 
instante, esa semana. Y siempre 
deseo que la vida también le haya 
devuelto a ella toda esa suerte que 
me regaló en unas pocas palabras. 

Esa semana fue divertida, tranquila y 
profundamente feliz. Porque al final, 
cuando eliges un hotel, no buscas 
solo un lugar donde dormir. Buscas 
descanso, paz, desconexión. Buscas 
olvidarte por unos días del mundo y 
crear recuerdos que te acompañen 
siempre. Y aquel hotel no solo cumplió 
con eso… lo superó. Consiguió algo 
mucho más valioso: convertir una 
simple estancia en un recuerdo 
eterno. #HistoriasQueNosUnen



Cuando todo se detiene, 
algo empieza 
Teresa Gonzáles     

Llegué al hotel con una maleta 
demasiado grande para el poco 
equipaje que llevaba dentro. 
No era solo ropa: era miedo, 
incertidumbre, una ciudad que 
sentía que me expulsaba y una 
pregunta constante martilleándome 
la cabeza: ¿y ahora qué?.

Hacía apenas unos días había dejado 
mi trabajo. Durante semanas había 
seguido el mismo ritmo frenético, 
como si nada hubiese cambiado, 
hasta que el cuerpo y la mente 
dijeron basta. La ciudad empezó a 
asfixiarme: los semáforos, el ruido, 
las conversaciones aceleradas... Por 
eso tomé la decisión de marcharme, 
aunque no tuviera un plan claro. 
Necesitaba silencio. Necesitaba 
tiempo. Necesitaba aire. 

El hotel se encontraba en un rincón 
tranquilo rodeado de naturaleza, 
lejos de las prisas. Desde el primer 
momento supe que no era un lugar 
cualquiera. No por el edificio en 
sí —que tenía ese encanto discreto 
de las cosas bien cuidadas—, sino 
por la forma en que me recibieron. 
En la recepción no hubo preguntas 
incómodas ni sonrisas automáticas. 
Solo una bienvenida serena, una 
mirada atenta y una frase sencilla: 
—Aquí puede ir despacio. No sabía 
cuánto necesitaba escuchar eso. 

Mi habitación daba a un paisaje 
abierto y a un cielo que parecía más 
amplio que el de la ciudad. Abrí la 
ventana y respiré hondo, como si 
llevara meses sin hacerlo de verdad. 
Por primera vez en mucho tiempo, 
no sentí la urgencia de hacer nada. 

Los días empezaron a transcurrir 
con un ritmo distinto. Desayunaba 
sin mirar el reloj, saboreando cada 
cosa como si fuera la primera 
vez. El personal del hotel parecía 
entender, sin que yo dijera nada, que 
necesitaba calma. Una camarera 
me recomendó un sendero cercano 
“para caminar sin pensar”. El 
hombre del mantenimiento me 
habló de los cambios de luz al 
atardecer, como si compartiera un 
secreto. En cada gesto había una 
atención sincera, una humanidad 
que no se aprende en manuales. 

Salía a caminar cada mañana. La 
naturaleza me envolvía sin exigirme 
nada. Simplemente estaba allí. Poco 
a poco, el nudo en el pecho fue 
aflojándose. Por las tardes regresaba 
al hotel cansada, pero ligera. Me 
sentaba en uno de los espacios 
comunes, donde otros huéspedes 
leían, charlaban en voz baja o 
simplemente miraban por la ventana. 
No había prisa por llenar los silencios. 
A veces cruzaba unas palabras con 
desconocidos que, sin saberlo, me 
devolvían algo de confianza en las 
personas. Historias sencillas, risas 
contenidas, miradas cómplices. 

Una noche, mientras el cielo se 
llenaba de estrellas, comprendí algo 
importante: no estaba huyendo, 
estaba cuidándome. Había tomado 
una decisión valiente, aunque no 
tuviera todas las respuestas. 

El miedo seguía ahí, pero 
ya no me paralizaba. Había 
aprendido que bajar el ritmo no 
es rendirse, sino escucharse. 

Cuando llegó el momento de 
marcharme, cerré la maleta con algo 
más que ropa. Me llevaba serenidad, 
fuerza y una confianza nueva en el 
futuro. Al alejarme, miré una última 
vez el hotel y pensé que hay lugares 
que no solo te alojan: te sostienen. Y, 
a veces, eso es exactamente lo que 
uno necesita para volver a creer en 
el camino que tiene por delante.      



Llegamos de noche, con las manos entumecidas por 
el frío y el cuerpo cansado de curvas que aún seguían 
vibrando dentro. La carretera se nos había quedado 
pegada a la piel. La moto crujió al apagarse, exhausta, 
como si tampoco quisiera que el viaje terminara. 

Ávila nos recibió en silencio, con esa calma que 
solo existe cuando el mundo duerme. La habitación 
fue refugio: dejar caer las botas, las chaquetas 
y a nosotros mismos, rendidos en la cama, con 
la certeza tranquila de haber llegado. 

El amanecer llegó despacio. Unos pocos rayos se 
colaron tímidos por la ventana, dibujando luz sobre 
la pared y sobre nosotros. Nos levantamos sin hablar, 
como si las palabras pudieran romperlo todo. 

Abrimos el balcón y el frío del otoño nos atravesó la piel: 
limpio, real. El bosque se extendía delante, quieto, infinito, 
respirando con nosotros. Respiré hondo. Sentí paz. Sentí 
hogar. Y supe que ese instante suspendido, ese silencio 
compartido, sería siempre un lugar al que regresar.

Nuestro primer viaje 
Nuria Garcia     



La Casa del Gobernador   
Mayte Vañó      

Llegué a la isla con 21 años recién 
cumplidos, el título de Turismo 
en la maleta, y el alma llena de 
proyectos. Ni en los mejores sueños 
de mi romántica personalidad había 
imaginado nunca una oportunidad 
como aquella, de dirigir el hotel en 
que se había convertido la Casa del 
Gobernador de la isla más pequeña 
habitada del Mediterráneo.

Elegí la habitación número 13 como 
alojamiento personal mientras llegase 
la temporada alta, a sabiendas de 
que sería la última habitación en 

ocuparse; era la más pequeña, pero 
además tenía claro que los clientes la 
evitarían, de ahí que muchos hoteles 
obvien el trece en su numeración.

Aunque parezca increíble, teniendo 
en cuenta mi osadía al aceptar 
aquel puesto de trabajo, soy de 
naturaleza miedosa, de esas personas 
que van deprisa por las calles 
oscuras y tienen el corazón a mil 
hasta que cierran la perta de casa 
tras de sí cuando regresan tarde 
por la noche. Pero podía más mi 
ambición y mis ganas de aprender. 

En aquellos primeros días de 
temporada baja, en los que la 
mayoría de las noches de la semana 
era la única huésped del hotel, 
mantenía encendidas todas las 
luces del gran salón de paredes de 
piedra hasta justo la hora en que 
me iba a dormir, y al llegar la hora 
corría hasta mi habitación, cerraba 
la puerta con llave y me tapaba con 
la sábana hasta las cejas, como si 
aquello pudiera protegerme… ¿De 
qué? ¿De los piratas y forajidos que 
ya no calaban en la isla? ¿De los 
fantasmas de los habitantes de 
aquella casa, que hacía años que 
descansaban en el cementerio, en 
Cabo Falcó, la punta más lejana de 
la isla? Bendita juventud, y bendito 
el trabajo duro, que me protegió 
de las noches en vela mientras 
duró mi aventura en la isla.

Rogué a los isleños que no me 
contasen historias de miedo o 
leyendas acerca de la Casa del 
Gobernador y las gentes que la 
habían morado, para evitarme 
pesadillas que sólo harían más 
difíciles mis noches. Pero al simpático 
Manuel, en una de nuestras 
conversaciones sobre las costumbres 
de sus antepasados, se le escapó la 
historia del túnel que debía partir justo 
del centro de la casa, bajo alguna de 
las grandes losas del suelo. El túnel 
había sido construido para ofrecer 
una vía de escape al gobernador de 
la isla en caso de ataque, y conectaba 

la casa con la Cova del Llop Marí 
(La Cueva del Lobo Marino), una 
cueva que se abría al mar a pocos 
metros del hotel, bajo el acantilado. 
La historia era seguramente cierta, 
ya que toda la isla estaba horadada 
por túneles, que fueron utilizados en 
su día por piratas y soldados. Pero 
actualmente no eran practicables, 
por haber sido inutilizados al 
sellar o volar sus entradas, como 
pude comprobar más adelante, al 
adentrarme un día en la Cova del 
Llop Marí (pero esa es otra historia…).

En aquel entonces, yo devoraba libros, 
no sólo leía. Y siendo prácticamente 
una adolescente, buscaba siempre 
novelas que tuvieran una historia de 
amor como hilo narrativo central. En 
aquella isla, yo era la protagonista 
de una maravillosa novela; me 
encantaba pasear por las murallas 
al anochecer, completamente sola, 
escuchando el tintineo de los mástiles 
y sintiendo la brisa del mar en el 
rostro, observando las luces de tierra 
firme, allá, a lo lejos… Las noches de 
viento o lluvia las olas golpeaban 
con fuerza contra las rocas, y el 
espectáculo era verdaderamente 
impresionante, me llenaba el alma.

Pero una noche la tormenta era 
mucho más fuerte de lo normal. 
Los barcos que unían la isla con la 
península no habían podido operar 
en todo el día, y en la isla no seríamos 
más de veinte personas. 



Cayó la noche y yo seguí mi ritual de 
siempre: apagué todas las luces, corrí 
a mi habitación, cerré la puerta con 
llave, me tapé hasta el nacimiento 
del pelo... Pero el sonido del viento 
era atronador, y de pronto escuché 
un gran golpe, y el viento sonar 
aún más fuerte bajo la escalera.

Sabía de qué se trataba. La planta 
baja del hotel, de gruesos muros de 
piedra, se abría al mar en tres de 
sus fachadas con grandes puertas, 
que en su día serían seguramente 
de madera, pero que durante la 
restauración se habían solucionado 
con unos portalones de aluminio, 

que difícilmente soportaban los 
embates del viento. Ya me había 
sucedido en alguna ocasión que 
una fuerte ráfaga había abierto 
de golpe alguna de las puertas, a 
pesar de estar echado el pestillo.

Así que me armé de valor. Me puse 
un batín, cogí una linterna, y bajé 
las escaleras, corriendo hasta llegar 
al cuadro de luces para poder 
prenderlas todas. El espectáculo 
era dantesco: dos de los grandes 
portalones estaban abiertos de par 
en par, las largas cortinas volaban 
hacia el techo, y el sonido atronador 
de la tormenta lo inundaba todo. 

Fue la adrenalina la que me hizo 
actuar, supongo: entré en el almacén 
de la cocina y saqué una a una 
todas las bombonas de butano 
que había, para apuntalar las 
puertas más expuestas al viento.

Y en uno de mis viajes de 
desesperados del salón a la cocina, 
mojada por el sudor y la lluvia, el pelo 
atolondrado y el corazón latiendo a 
mil, al pasar sobre una de las grandes 
losas, en el centro del salón, lo sentí.

Supe que allí estaba la 
entrada al túnel.

Pude sentir claramente bajo mis pies 
el embate de las olas, esa sensación 
de que había agua justo debajo. Y, 
sobre todo, el olor. Ese olor fuerte 
a mar, el olor del viento cargado 
de salitre y aroma a posidonia 

marina. Y me vinieron a la mente 
cientos de imágenes de piratas, de 
gentes refugiadas entre aquellas 
paredes de piedra, de olores y 
sonidos de otros tiempos. Y SENTÍ, de 
verdad, la historia viva de la isla.

A partir de aquel día, aprendí a 
reconocer otros pequeños signos 
de aquel túnel al mar; el aroma ya 
más sutil que se percibía justo sobre 
esa losa del suelo, el color apenas 
débilmente diferente de la piedra, la 
sensación, que quizás sólo yo tenía 
al pisarla. De otros tiempos, de otras 
vidas. Y que ya no me abandonó 
jamás mientras estuve en la isla.

Nota de la autora: Esta historia no está 
basada en hechos reales, sino que son hechos 
rigurosamente reales. La viví hace treinta años, en 
la Isla de Tabarca, frente a la costa de Alicante.



Y entonces, el aire   
Sandra Bennaceur       

El eco de mis pasos sobre el mármol 
pulido era el único sonido en aquel 
palacio reconvertido. Al abrir los 
ventanales de madera crujiente, 
el aire salino del Mediterráneo 
inundó la habitación, mezclándose 
con el aroma a azahar que 
subía desde el jardín árabe.

Me senté en la butaca de terciopelo 
a observar cómo los últimos rayos 
de sol encendían las tejas de 
terracota del casco antiguo. No era 
solo un lugar donde dormir; era un 
refugio donde el tiempo se había 
detenido para dejarme respirar. 

Al bajar al salón, el tintineo de las copas de cristal y la luz 
tenue de las lámparas de araña prometían una velada 
eterna. Aquella noche, bajo un techo de vigas centenarias, 
comprendí que la verdadera magia de España está en 
estos alojamientos donde vives sensaciones inolvidables.



Fue la habitación donde 
empezó el viaje  
@aaleegaaa (instagram)       

Llegamos al hotel después de semanas hablando 
de este viaje en notas de voz eternas.

Al abrir la habitación, dejamos las bolsas, mochilas y 
maletas en el suelo y nos miramos sin decir nada: por fin 
estábamos allí. Ese primer rato fue casi sagrado: abrimos 
ventanas y cortinas, música y risas antes de salir. 

El hotel fue nuestro punto de partida y de regreso, 
el lugar donde nos arreglábamos contando el día 
y donde volvíamos cansadas pero felices. Entre el 
espejo del baño y la luz de la tarde, entendí que el 
viaje no era solo la ciudad, sino esa sensación de estar 
exactamente donde queríamos estar, juntas, sin prisas.



Nunca es tarde
Fernando Josa 

Estaban en el lobby del hotel, cerca de 
la entrada, mirándose sin decir nada. 
De fondo, apenas se oía el traqueteo 
de maletas de clientes que estaban 
llegando. Ella tenía los ojos vidriosos 
—incluso se le escapó una pequeña 
lágrima— y, sin embargo, sonreía. 
Él intentaba mostrar entereza, pero 
sus labios temblaban ligeramente 
por la emoción contenida. Siguieron 
mirándose durante varios segundos 
que parecieron minutos, hasta que 
ella dio un paso al frente y lo abrazó. 

Ambos lloraron, aunque fue un llanto 
contenido. Después de cuatro años, 
por fin había reunido el valor para 
acercarse a verlo. El primer año no 
quiso volver a Tenerife; después 
regresó, pero no fue capaz de alojarse 
de nuevo en el mismo hotel. El tercer 
año estuvo a punto de entrar, pero 
cuando ya estaba a unos metros 
tuvo que darse media vuelta. Por fin, 
en este cuarto año, decidió que no 
iba a dejarlo pasar más tiempo. 

—¿Sabes quién soy? —preguntó. 

—Por supuesto —contestó él. 

—Quería darte las gracias. 

—¿Por qué? 

—Por todo lo que hiciste —dijo 
ella, tomándole la mano. 

—Siempre pensé que pude haber 
hecho más —respondió él. 

—Para mí fue mucho. 

Ella se había alojado en el hotel 
cuatro años antes con su marido. 
Una noche, de repente, él murió. Sin 
más. Ella quedó en shock, sin saber 
qué hacer en una situación así y en 
un país diferente. Él era el director 
del hotel y era la primera vez que se 
enfrentaba a algo parecido. Pasó 
toda la noche pendiente: atendiendo 
al forense, al juez, a la funeraria…

 —Cuando me vio a la mañana 
siguiente —contó ella— me 
preguntó si había desayunado. Le 
dije que no y me regañó. Me puso 
una pulsera del “todo incluido” y 
me dijo que tenía que comer. 

Él no recordaba aquello; en el fondo, 
también había sido un shock para 
él. Durante todos esos años se 
había preguntado si estuvo a la 
altura, si supo manejar la situación 
como era debido, si reaccionó 
correctamente con aquella mujer. 
Y ahora, cuatro años después, ella 
estaba allí dándole las gracias por 
algo que él ni siquiera recordaba.

  
 
 

—¿Volverá algún día al hotel? —Lo 
dudo —contestó ella—. No lo tome a 
mal. Me encanta Tenerife y seguiré 
viniendo, pero en su bonito hotel 
reviviría esa noche continuamente. 
Aun así, le agradezco a usted y a 
todo el personal lo que hicieron 
por mí aquel día. En el momento 
no lo aprecias, pero con el tiempo 
te das cuenta del valor que tienen 
el trato humano y los pequeños 
detalles en una situación así. 

—Soy yo quien debe darle las 
gracias. Por molestarse en venir. 
Y por aclararme una gran duda 
que llevo años arrastrando. 

Se miraron una última vez. Se 
abrazaron una última vez. 

Ella le dio un beso en la mejilla, 
se dio media vuelta y se fue. A 
él se le escapó una pequeña 
lágrima y, sin embargo, sonreía.



Calma para una 
noche rota
Fernando Juan       

Llegué al hotel de madrugada, con la camisa pegada 
a la espalda por la lluvia y la derrota. El día había 
sido un desastre. Perdí el tren, reunión aplazada, 
discusiones inútiles y un teléfono sin apenas batería. 
Empujé la puerta giratoria como quien entra en 
un refugio sin estar seguro de merecerlo.

La recepcionista levantó la vista y no preguntó 
nada, solo sonrió, con una sonrisa que iluminaba la 
recepción. Lo primero positivo que veía en todo el día. 

Me ofreció sentarme, desapareció un momento y 
volvió con un vaso de agua caliente entre las manos, 
como si fuera algo frágil. Mientras mi móvil revivía 
conectado a su cargador, ella tecleó despacio, 
con una calma que parecía contagiosa.

— Le he puesto en una habitación interior. No se oye la calle 
—dijo. Arriba me esperaba una luz suave, silencio y una 
nota escrita a bolígrafo: “Que mañana sea mejor que hoy.”

No solucionó mi vida, pero esa noche dormí 
como si alguien hubiera detenido el mundo 
durante unas horas solo para mí. 



Nosotras, bajo un cielo 
desbordado
Paula Díaz Hay hoteles que son el escenario 

donde la vida se ordena. 

Recuerdo una llegada a un pequeño 
hotel en el norte, bajo una lluvia 
torrencial y con el ánimo algo gris. 
No era solo el cansancio del viaje, 
era un momento vital de cambios. 

Al cruzar la puerta, el olor a madera y 
la sonrisa genuina de la recepcionista 
me hicieron sentir que, por fin, podía 
soltar la maleta y las preocupaciones. 

Esa noche, frente a la chimenea del 
hall, tuve una de esas conversaciones 
con mi madre que se quedan 
grabadas: de las que curan. 
Descubrí que ese lugar fue un hogar 
temporal que me permitió detener el 
tiempo para volver a encontrarnos 
con quienes más queremos. 



Entre ventanas y senderos
Laura 

Llegué a una casa pequeña en la 
Sierra de Madrid, cerca del Valle 
del Lozoya, un viernes por la tarde 
en el que el cielo parecía cansado. 
No era exactamente un hotel; 
más bien una casa de piedra con 
seis habitaciones y un porche de 
madera que crujía al pisarlo. 

Me recibió una mujer tranquila, 
de voz baja, que me llamó por mi 
nombre como si me conociera 
de antes. Su pareja apareció 
después, con la naturalidad de 
quien no tiene prisa por nada.

La casa olía a leña y a sábanas 
limpias. Todo era sencillo: muebles 
antiguos, libros usados, plantas que 
nadie parecía cuidar demasiado 
y que aun así seguían vivas. Nada 
desentonaba. Por las mañanas 
desayunaba sola frente a una 
ventana desde la que se veía la sierra 
desperezarse despacio. Después salía 
a caminar durante horas, siguiendo 
senderos que se perdían entre robles 
y silencio. Volvía con las mejillas frías 
y la cabeza un poco más despejada.

Por la tarde leía o escribía un rato, 
sin expectativas, mientras abajo 
sonaba alguna radio antigua. Nadie 
me preguntó demasiado. Nadie me 
pidió explicaciones. Era un lugar 
donde no hacía falta justificarse.

Allí entendí que pasar tiempo con una 
misma no es aislarse, sino hacerse 
espacio. Como esa casa: pequeña 
y silenciosa, pero suficiente para 
sostener algo importante. Y, durante 
unos días, eso fue más que suficiente.  



Sal y un poco de coco
Ana Ferro 

Me gusta sentarme junto al mar con 
un libro abierto, aunque a veces me 
quede diez minutos en la misma 
página. Leo, escribo alguna idea 
suelta y sostengo mi trago favorito 
del verano: una piña colada bien 
cargada. No sé si es el coco, el sol 
o la combinación de los dos, pero 
me cambia el día disfrutarlo.

Cuando ya he tenido suficiente calma, 
me enjuago la arena y me meto en la 
piscina. Y ahí me gusta quedarme un 
rato observando a la gente… familias 
y amigos riendo y aprovechando 
sus vacaciones. Esa mezcla de 
tranquilidad y vida pasando a mi 

lado solo la encuentro en los hoteles. 
Para mí, es el plan perfecto.

Uno de mis recuerdos favoritos fue 
hace tres años, cuando me fui con mi 
mejor amiga a un hotel no muy lejos 
de casa. El segundo día, el camarero 
del bar de la piscina se dio cuenta 
de nuestro “pedido fijo” y empezó a 
prepararnos la piña colada tal cual 
nos gusta… un poco más cargada y 
con menos hielo. Llegó un punto en 
el que ya ni mirábamos la carta. Solo 
nos acercábamos, él nos veía venir, 
levantaba el pulgar desde lejos y 
nosotras ya nos estábamos riendo.

Nos pasábamos las tardes conversando como si 
nos conociéramos de toda la vida, alargando el día 
“cinco minutos más” e irremediablemente acabamos 
haciéndonos buenos amigos. Al final, yo creo que los 
mejores hoteles no son solo los que lo tienen todo, 
sino los que tienen personas que, con detalles así, te 
ayudan a crear historias que se quedan contigo. 



Al final del camino 
Germán Bueso 

Era otoño y el viento soplaba fuerte. 

Llegar al alojamiento fue un alivio por 
el cansancio de una jornada eterna. 

Estábamos en mitad del Camino 
de Santiago y la afluencia de 
peregrinos era escasa así que 
prácticamente estábamos solos. 
El pulpo, el albariño y las risas 
hicieron de esa noche inolvidable. 

Los alojamientos son así, pequeñas 
embajadas de la casa de cada 
uno donde siempre se es feliz.



El murmullo  
del arroyo  
Beatriz Ruiz  

Me despertó el arroyo, no el 
despertador. Bajé descalzo y 
encontré una piedra perfecta para 
sentarme. Alrededor, todo parecía 
combinar en una sinfonía mínima: 
hojas, agua y un pájaro insistente. 
Hice café y le ofrecí un sorbo al 
silencio. Un pescador pasó, saludó y 
me dejó su caña tiempo suficiente 
para entender que, a veces, viajar 
es elegir el lugar donde escuchas 
mejor. Me fui con la sensación de que 
aquel murmullo me había explicado 
cosas que no sabía formular.



El valle que cambia  
Beatriz Inés 

Llegué al hotel de Arties como quien 
entra en un sueño lento. 

En invierno, la nieve caía del cielo como silencio blanco, 
cubriendo los tejados y mis pensamientos. La primavera 
despertó los bosques: los verdes subían por las laderas 
como una respiración nueva y los animales asomaban 
tímidos, curiosos. En verano, el aire fresco bajaba de las 
montañas y se colaba por las ventanas, ligero como 
agua clara. El otoño pintó los árboles de cobre y fuego; el 
cielo, más bajo, parecía abrazar el valle y despedirme.



Veranos que se quedan 
para siempre  
Alejandro Gutiérrez    

Cada vez que pienso en Almería, 
mi memoria vuelve al hotel. 

Era julio, casi siempre a mediados 
de mes, cuando el verano estaba en 
su punto justo y los días parecían no 
acabarse nunca. Yo era pequeño y 
casi siempre iba con mi abuela, que 
hacía que todo fuera más especial, 
más tranquilo y más familiar. 

El hotel para mí era enorme, casi 
como un mundo propio. Pasaba horas 
disfrutando de las instalaciones, sobre 
todo de los toboganes, que eran lo 
mejor del día. Subir una y otra vez, 
tirarme sin pensar y salir del agua 
riéndome, con esa sensación de 
libertad que solo se tiene cuando eres 
niño y no te preocupa nada más. 

Por las tardes, después de tanto juego, 
todo se volvía más calmado.  
El calor bajaba un poco y el ambiente 
del hotel se llenaba de familias, 

de conversaciones suaves y de 
ese olor a verano que ahora solo 
existe en los recuerdos. Mi abuela 
siempre estaba ahí, cuidando de 
mí, observándolo todo con esa 
sonrisa tranquila que solo tienen las 
personas que te quieren de verdad. 

Hoy, cuando recuerdo esas 
vacaciones, no solo pienso en el hotel 
ni en Almería. Pienso en mi familia, 
en mi abuela, y en una etapa de la 
vida en la que todo era sencillo. El 
hotel no fue solo un lugar donde me 
alojé; fue el escenario de momentos 
que aún hoy me hacen sonreír y 
sentir nostalgia bonita. Un recuerdo 
que, pase el tiempo que pase, 
siempre seguirá siendo increíble.



Los cristales de Galicia 
@cathybenna (instagram) 

Llegamos al hotel después de varios días en carretera, con el 
cansancio acumulado y la sensación de ir siempre un paso por 
detrás del viaje. Lluvia suave y olía a Galicia. Un olor inconfundible: 
una mezcla de humedad, eucalipto y aire puro. 

El hotel nos recibió con ese silencio que reconcilia. Dejamos las maletas y, por 
primera vez en días, no salimos corriendo a ver nada. Era de noche y decidimos 
aprovechar el hotel, el hall, los salones y una cena en un restaurante silencioso. 
Nos sentamos frente a la ventana y miramos cómo el agua dibujaba caminos 
en el cristal, mientras bebíamos y comíamos las delicias de esta tierra.

El hotel se convirtió en una pausa necesaria. Dormimos profundo, 
desayunamos sin reloj y hablamos de todo lo que habíamos visto hasta 
entonces. Afuera, el paisaje seguía ahí, esperando, pero dentro encontramos 
el ritmo que habíamos perdido. El personal nos recomendó rutas sin marcar, 
lugares a los que se llega despacio, como se viven los viajes de verdad.

Cuando retomamos el camino, lo hicimos distinto. No porque el destino 
hubiera cambiado, sino porque el hotel nos había enseñado algo esencial: 
que viajar no es acumular lugares, sino saber cuándo detenerse. Galicia 
nos regaló esa lección y ese hotel el espacio para aprenderla. 



Hotel, dulce hotel  
Elvira López

“Hotel, dulce hogar”. Eso decía mi padre. Se pasó la 
vida viajando por trabajo, durmiendo en mil lugares 
y conociendo diferentes culturas. Siempre llegaba a 
casa después de una de sus salidas, nos saludaba 
y abrazaba y yo, de pequeña, le preguntaba:

—¿Nos has echado de menos? 

—Claro que sí, hija, mucho, pero los hoteles, 
a veces, también son hogar.

Yo no le entendía, ¿cómo un hotel 
podía hacerte sentir en casa? 

Ahora que viajo por trabajo, siempre me acuerdo de él y 
su respuesta. Hoy sí le entiendo. Su filosofía era una forma 
de sobrellevar el alejarse de nosotras frecuentemente. 
Evitaba la resignación disfrutando de las pequeñas cosas. 

Los hoteles también pueden ser hogar: cercanía del 
personal igual que vecinos de toda una vida convertidos 
en familia; cálida entrada en la habitación como en 
el salón de una casa invernal; desayuno copioso, 
más que los domingos de vuelta en casa de los 
padres; y, sobre todo, sábanas limpias al meterse en 
la cama como volver a dormir a casa de una madre. 
Estas sensaciones sólo pueden significar: hogar.



¿Volverás?  
Violeta Fernández

Amanece. Abro la ventana de la 
cabaña de madera del hotel rural 
que fundé hace unos años. Decidí 
darle un giro a mi vida porque 
no podía sostener el estrés de 
la gran ciudad y me vine a este 
bosque, donde reina la armonía y la 
naturaleza nos abraza fuerte. Parece 
que hoy será un día cualquiera de 
este lluvioso marzo, pero a lo mejor 
es el gran día. Nunca se sabe. 

¿Aparecerás esta tarde? ¿Quizás 
mañana? Si supieras que despierto 
con la esperanza de volver a verte, 
no tardarías tanto en regresar… O 
¿quizás sí? Supongo que estarás 
liada con tus quehaceres. 

Me asomo a la ventana. Y 
por fin, puedo verte. 

Este año vienes acompañada 
y eso me produce mucha 
alegría. Bienvenida a tu nido, 
añorada golondrina. 



Sinceramente te quiero así, 
tal como eres  
Paloma Nogales

La carroza de la charanga se detuvo 
delante de nosotros y nos regalaron 
2 entradas para el concierto de 
David Otero del día siguiente. 

Era el año 2005 cuando le conocí 
personalmente en el hotel donde 
trabajaba como Guest Relations; 
el Canto del Loco venía a tocar 
en las fiestas de Elche. Aquella 
estancia fue cuidadosamente 
preparada, las habitaciones fueron 
elegidas con detalle y tratamos de 
hacer que esas 2 noches fueran 
inolvidables para el joven grupo. 

Año 2025, han pasado 20 años de 
aquella estancia. Mismo sitio, misma 
ciudad, Elche. Estamos en el concierto. 

David Otero cuenta al público con emoción la 
historia de la canción que va a tocar a continuación. 
Recuerda aquella estancia en el hotel como algo 
memorable, mágico, pues esa noche, en aquella 
habitación del hotel, David Otero compuso la 
canción “Tal como eres” para El Canto del Loco. 

Las personas que trabajamos en hoteles somos 
personas que acogemos personas, historias, emociones; 
y trabajamos por ser capaces de crear y sostener 
lo más valioso: los instantes que recordamos. 



Diseño y maquetación:

Esta memoria se ha impreso en papel ecológico 

con tintas biodegradables conforme a los si-

guientes certificados y sellos mediambientales:



#HistoriasQueNosUnen #HotelesDeEspaña

https://x.com/CEHATes
https://www.facebook.com/CEHATes/
https://www.instagram.com/cehates/
https://www.youtube.com/channel/UC6qRWJtBf-SBza8LQSXOnHQ/videos
https://www.linkedin.com/company/68278072/ 

