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Andrés Madrid

El hotel, en el corazén del Eixample
barcelonés, olia a cera de pisos
antiguos y a café recién hecho.

Yo estaba alli por trabajo, abrumado
por reuniones y presentaciones, y

mi Gnica vista a la ciudad eran los
trayectos en taxi entre la fachada
modernista del hotel y las torres de
cristal de la Zona Franca. La ditima
noche, exhausto, bajé al pequerio bar
de madera oscura. A esa hora, solo
habia un hombre mayor sentado en
un taburete, con un traje impecable
y un vaso de conac frente a él.

Me senté un par de asientos mds
alld. Mientras el barman me servia

una cerveza, observé al hombre.

No leig, no miraba el teléfono. Solo
contemplaba su vaso, y de vez en
cuando, su mano derecha acariciaba
el brazo de su chaqueta, como si
buscara algo que ya no estaba

alli. De repente, se gird hacia mi.

Sus ojos eran de un azul desvaido,
llenos de una cortesia antigua.

—Disculpe la indiscrecién —dijo con un

acento que no era del todo espanol—.

—Veo que lleva usted un
cuaderno. ¢Es escritor?

—No, solo tomo notas para el
trabajo —respondi, mostrdndole
la libreta llena de grdficos.

Asintio, con una sombra de
decepcidn. Luego, hizo un gesto al
barman, que sirvié dos copas mds
de cofac y puso una frente a mi.

—Hace treinta aios —comenzod, sin
predmbulos—, me alojé en esta
misma habitacion, la 42. Vine con
ella, mi mujer. Era nuestro viaje de
bodas. Una tarde, tras visitar la
Sagrada Familia, discutimos por una
tonteria, aqui, en este mismo bar.
Ella subi6 furiosa a la habitacion. Yo
me quedé bebiendo, orgulloso.

Hizo una pausa; su mano
volvi6é a rozar la manga.

—Cuando subi, horas después, la
encontré dormida. Sobre la mesillg,
habia dejado un billete de tren

a Paris, donde viviamos, y una

nota que decia: ‘Decide si subes’.
Meti el billete en el bolsillo de esta
chaqueta —dijo, tocando el lado
izquierdo—. Es la misma. Y subi.

Bebid un sorbo.

O0000OO0

—Ella murid el invierno pasado.
Hoy he venido desde Paris solo por
esto: por sentarme aqui, por subir
a la habitacidn 42, y por sacar,

por fin, este billete del bolsillo.

Metid la mano en el interior de la
chaqueta y extrajo un rectdngulo
de papel amarillento, doblado

y desgastado por el tiempo. Lo
desplegb con ternura sobre la barra,
alisando sus bordes con los dedos.
Los sellos de la estacién de Francia
de 1993 eran todavia visibles.

No dijo nada mds. Yo tampoco.

Bebimos nuestro cofiac en silencio,
mientras el papel, ese equipaje de un
viaje no tomado pero eternamente
decidido, descansaba entre nosotros
como la reliquia mas verdadera. Al
despedirme con un leve gesto, él

me sonrié. Por primera vez, su mano
estaba quieta sobre la barrag, liberada.



Pedro Jaime Moreno

Empecé en marzo, cuando el

Hotel alin parecia desperezarse

del invierno. El mar, justo enfrente,
seguia teniendo ese color serio de
los meses frios, y el buffet amanecia
cada dia en silencio, esperando

a que alguien le diera sentido.

Yo también estaba empezando:
uniforme nuevo, manos torpes y
la sensacion de estar entrando en
un lugar que todavia no conocia,
pero que pronto seria rutina.

Ser camarero de buffet no es solo
reponer bandejas o limpiar mesas.
Es aprender a moverte antes de
que el dia empiece para los demads.
A las seis y media de la manana,
mientras el sol aun no asomaba
por el paseo maritimo, hosotros ya
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alinedbamos platos, comprobdbamos

temperaturas y vigildbamos

que nada faltara. El desayuno, lo
aprendi pronto, no admite errores:
un café frio o una bandeja vacia
pueden estropear un dia entero.

Con el verano, el hotel se llené de
vida. Llegaron los acentos extranjeros,
los clientes fieles de siempre y el
murmullo constante del comedor
lleno. Aprendi a reconocer miradas
antes que palabras: quién queria
leche fria, quién esperaba que el
beicon estuviera bien hecho, quién
sonreia solo con que le desearas
buenos dias. En el buffet uno aprende
a estar sin hacerse notar, a formar
parte del engranaje del hotel como

si siempre hubiera estado alli.

El momento especial llegd en octubre,
cuando el ritmo bajoé y el hotel
recuperd su calma. Aquella mafana
entré una pareja mayor, cogidos del
brazo. Caminaban despacio, con

esa serenidad que solo da el tiempo
compartido. Eligieron una mesa

junto a la ventana, desde donde el
Mediterrédneo parecia mds cercano.

Mientras reponia fruta, los observaba:
él aparté la silla para que ella se
sentarq, ella le sonrié como si adn
fueran jévenes. Cuando me acerqué
a retirar los platos, me pidieron algo
poco habitual para un desayuno:

dos copas pequenas de cava. Dudé
un instante, pero acepté. Al regresar,
él levanté la copa con cuidado.

—Hoy celebramos veinticinco
anos —me dijo—. Los mismos
que tiene el hotel.

Ella anadié, emocionada:

—El hotel se inauguré el afo que
nos conocimos. Desde entonces
volvemos siempre que podemos.

Me explicaron que el hotel habia
cambiado con los anos, igual que
ellos, pero que seguia siendo su
lugar especial. Que no necesitaban
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lujo, solo esa vista, ese desayuno
tranquilo y la sensacion de volver a un
sitio que forma parte de su historia.
Brindaron despacio, sin prisas, como
si quisieran retener el momento.
Antes de marcharse, me llamaron. El
me entregd una servilleta doblada.

—Gracias por acompaniarnos hoy
—dijo. La abri mas tarde. En ella
habia escrito: “Los lugares no se
miden por los anos, sino por los
recuerdos que guardan. Hoy, gracias
a ti, celebramos los nuestros.”

Ya estamos en enero y el comedor
estaba casi vacio, como en mis
primeros dias. Limpié el buffet por
Ultima vez, apagué las vitrinas

y miré el mar desde la misma
ventana donde aquella pareja
habia brindado. Pensé en todo lo
vivido en esos meses: madrugones,
cansancio, aprendizaje y pequefios
momentos que no salen en ninguna
guia turistica. Entendi entonces

que el hotel, con solo veinticinco
anos de historiq, ya estaba lleno de
recuerdos. Y que, aunque yo solo
habia pasado alli de marzo a enero,
también habia dejado una parte de
mi entre esas mesas, esas bandejas
y esas mananas frente al mar.



Helena Garcia

Dejé la relacién una maniana cualquiera, pero no volvi a mi
hasta mucho después. No supe quedarme, asi que aprendi
a irme. Durante un afo viajé todos los meses a un lugar
distinto. Esparfia fue mi huida y, sin saberlo, mi salvacioén.

Los hoteles se convirtieron en mi refugio. Entrar en uno
después de un dia largo era volver a un lugar donde
nadie esperaba hada de mi. El pasillo en silencio, la
luz tenue, el sonido amortiguado de mis pasos.

Abria la puerta despacio y, al cerrarla por dentro, algo
en mi se aflojaba. Dejaba la maleta en el suelo, como
si ya no pesara tanto, y me sentaba en la cama sin

quitarme el abrigo, solo para sentir que habia llegado.

En esas habitaciones aprendi a descansar. La ducha
caliente era un abrazo, las sGbanas limpias una promesa.
Me emocionaban detalles minimos: una toalla doblada
con cuidado, una mesilla ordenada, el murmullo lejano
de una ciudad que no me conocia. Alli podia llorar sin
ruido, dormir sin miedo, existir sin explicaciones.

Viajar me ensefid a comer despacio platos nuevos,
a beber vino sola sin sentirme incompleta, a
entender que cambiar de lugar no cura el dolor,
pero lo vuelve habitable. Cada hotel fue una pausa.
Cada noche, un pequero paso hacia mi.

Hoy recuerdo aquel afio como el momento en que me
reconstrui. Aprendi que viajar siempre llega bien, cuando
estds rota o cuando estds entera. Y que a veces, todo lo
que necesitas para volver a empezar es una habitacion
tranquila y una puerta que se cierra por dentro. a—




Jesus Rubio

En el hotel, mi sombra bailaba sola. No
senti miedo; su elegancia era magnética.
Un vals eterno entre dos realidades.

La sombra se desprendié de mis pies, moviéndose con
una gracia liquida sobre el papel tapiz dorado. No habia
frio, solo un perfume a jozmin antiguo. Me tendié la mano
y, al rozarla, senti un chispazo de paz pura. Bailamos en un
silencio absoluto, habitando un umbral donde el tiempo
dejo de existir. El papel tapiz del pasillo parecia respirar.

En este hotel, las paredes guardan ecos de 1920 y mi
sombra lo sabia. Se movia independiente, acariciando las
molduras de caoba con una elegancia que yo nunca tuve.

El Gran Hotel no solo aloja cuerpos; invita a
las almas a desprenderse de su peso.




Santiago Sdnchez

Es lo bueno de viajar en temporada
baja, cuando nadie quiere irse

de vacaciones. Ahi estd sentado
en una silla de la terraza de la
habitacién, mirando a la playa del
hotel. Con la mano izquierda coge
el vaso de whisky. Al levantarlo, los
hielos hacen que el cristal resuene
en el silencio de la noche.
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En temporada alta estd imagen
hubiera sido dificil de recrear,
menos adn viajando solo. Pero

en esas fechas, fuera de fines de
semana, fuera de julios y agostos,
de puentes, de semanas santas,
siempre le dejaban las mejores
habitaciones. Como aquella,
grande y con vistas. Hay algo en las
habitaciones de hotel que le inspira.

Después de dar un sorbo y dejar el
vaso de nuevo en la mesa, abre una
libreta y toma alguna nota. Aquello

se convertird en un relato, quizé en

un libro, quién sabe como acabardn
los derroteros de la inspiracion. Mira

a su lado, a la silla vacia. Es una
habitacién para dos aunque esté solo.
Le gusta la soledad, no le importa
viajar asi, le inspiran estas situaciones,
adora el silencio y la tranquilidad
pero.. pero aun asi, si ella estuviera
alli, a su lado, todo seria mejor.

Sigue escribiendo algo en la libreta.
Estd tentado de acercar su mano

al teléfono moévil, hacer una foto,
manddarselq, decirle «ojalé estuvieses
aqui». Pero romperia el momento,

lo sabe. Es mejor concentrar toda
esa melancolia en la libreta.

Vuelve a dar un sorbo al whisky con
hielo. Siente como ese placentero
quemazoén baja por la garganta, le
calienta el estdbmago en una noche
fresca. Pronto hard frio. Ha ido en el
momento justo, piensa, para evitar
la masificacion turistica, por un
lado, y el frio hUmedo del invierno
cantabro, por otro. Se escucha el
mar. Sus ojos, ya acostumbrados

a la oscuridad después de un rato
en esa terraza sin luces, pueden
ver las olas que llegan al hotel.

Otro sorbo, otro parrafo.
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Un par de personas pasean a sus
perros alli, al final de la playa. Mira el
reloj. El bar del hotel aun estd abierto.
Mira la silla de al lado, vacia. Mira el
vaso, solo quedan los hielos. Mira la
libreta, llena. Quizd es hora de bajar
al bar, siempre hay gente interesante
en el bar de un hotel, siempre hay
historias que escuchar o que contar.
Quien sabe, quizé hasta pueda
ahuyentar a la misma soledad.

Mira hacia la playa mientras se
levanta, hacia los paseantes de
perros, y les hace un gesto con
la copa vacia, un brindis desierto
que nadie ve en la noche, justo
antes de salir de la habitacion.



Volver siendo dos
Jennifer Torres

Era Navidad de 2024 cuando llegamos a La Palma.

En una isla los dias se alargan sin darte cuenta. Carreteras
que suben y bajan, parar en cualquier mirador, caminar
madas de lo previsto. Todo te va llevando sin prisa.

Al final del dia siempre volviamos al mismo
hotel. No porque fuera especial al principio, sino
porque ahi descansdbamos. Quitarnos el polvo,
dejar la mochila en el suelo y parar un rato.

La habitacién se convirtié en ese punto fijo

al que regresar después de tanto moverse.
Nuestro hogar durante esos dias.

Llegamos siendo amigos.

Y ese hotel, sin buscarlo, fue testigo de
coémo volvimos siendo pareja.

Desde entonces, cada vez que regresamos a la
isla, volvemos también a ese mismo hotel.

Porque viajar también es parar.

Y a veces, el lugar al que siempre vuelves se queda contigo.




Fran Anton

Fue el primer viaje que hice con ella. A pesar de
conocernos de toda la vida, yo iba nervioso, con esa
mezcla de ilusién y miedo a que algo ho encajara.

Llegamos al hotel después de un dia largo, de
caminar sin parar, descubrir sitios nuevos y
compartir silencios cargados de expectativas. El
cansancio pesaba, pero la emocién mds.

El hotel estaba en un pueblo tranquilo de Espafa. No
erad lujoso, pero tenia esa calma que se agradece

al cruzar la puerta. Luz cdlida, silencio, olor a limpio.
Dejar las mochilas en la habitacidn, cerrar la puerta
y sentarnos un momento fue como soltar todo el

dia de golpe. Alli empezé de verdad el vigje.

Esa noche pedimos una botella de vino. La primera del
vidje. La bebimos despacio, sin prisas, comentando

el diq, riéndonos de cualquier tonteria. El vino

sabia mejor porque el cuerpo estaba cansado y

la cabeza en paz. El hotel lo hacia todo mas facil,

mdas intimo. Dormimos profundamente.

A la mafiana siguiente supe que aquel viaje habia
marcado un antes y después. Con el tiempo he aprendido
que hay hoteles que no se olvidan, porque no solo te
alojan: guardan momentos. Ese fue uno de ellos.




Lorena de Gregorio
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La fachada resplandecia entre la
niebla. La inconfundible cencellada
zamorana reposaba mullida

sobre las rejas de la ventana. Un
antiguo y elegante letrero de ‘Hotel’
coronaba la puerta. El acogedor
rellano se intuia tras los cristales
empanados de la entrada. Me paré
frente a este acceso, cogi aire y lo
solté de forma liberadora. El vaho
rebotd contra mi bufanda de lana
y humedecidé mi congelada nariz.
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Recordé la calidez del ambiente interior y avancé con

mi pie derecho. El ventanal se separd para permitirme el
acceso. Pisé el primero de los tres escalones cubiertos por
una alfombra roja, continGe subiendo y al fin noté el calor

y el olor a hogar. No podia creer que hubiera pasado tanto

tiempo. Esta vez no habia nadie en la recepcion, pero el
aroma que provenia de la cocina era inconfundible. “El

chocolate caliente y los churros recién hechos son la mejor

forma de combuatir el frio”, decia siempre mi abuela.

Solté mi mochila en el suelo, relajé mis hombros

y cerré los ojos para transportarme a ese ultimo
invierno que pasé con ella. La vi sonreirme mientras
me servia una taza. “Esto nos calentard el cuerpo para
pasear por la nieve”, me dijo. “Y podremos hacer un
mufieco?, yaya”, le pregunté yo. “Solo si no te quitas

la ropa de abrigo para ponérsela”, concluyé riéndose
mientras me colocaba el cuello de la chaqueta.

“Buenos dias, seforita. ¢Puedo ayudarla?”, escuché
repentinamente tras de mi. Volvi de golpe al momento
actual y me giré para ver a quién pertenecia esa

voz tan familiar. No reconoci su rostro, pero no pude
evitar sentir cercania y confianza en su mirada y su
sonrisa. “Buenos dias. Soy Luz, la nieta de la sefiora
Milagros”, respondi. Y entonces un agradable escalofrio
recorridé mi cuerpo y me dibuj6é una timida sonrisa.



Ana Villar

He tenido la suerte de vigjary
alojarme en hoteles increibles, de
esos que te regalan momentos
bonitos y recuerdos que aparecen
sin avisar. A veces surgen en una
conversacién cualquiera, otras
cuando estds sola y algo te transporta
al pasado. Entonces vuelven las risas,
las miradas cémplices, las historias
que se repiten una y otra vez porque
fueron felices. Esos recuerdos que,

sin darte cuentq, te dibujan una
sonrisa. Pero esta historia no es solo
un buen recuerdo. Esta historia es
especial. Es una de esas vivencias
que se quedan guardadas muy
dentro, en ese lugar del corazén

al que siempre quieres volver.

Ocurrié hace unos afios, en pleno
verano. De esos veranos en los que
el calor aprieta y, cuando piensas
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en escapar unos dias, solo hay un
destino posible en tu cabeza: el
mar. Y si, nos fuimos a la playa.

Mi madre fue la encargada de elegir
el hotel. Como siempre. Y como

casi siempre, acertd de lleno. Tiene
ese don especial para encontrar
lugares que no solo son bonitos,
sino que se sienten bien desde el
primer momento. Nada mds llegar,
nos recibieron con una sonrisa. Todo
fue rapido, fécil y cercano, como

si nos estuvieran esperando.

Dejamos las maletas y salimos a
recorrer el hotel, con esa ilusién
que solo se tiene el primer dia de
vacaciones. Era enorme, luminoso,
lleno de vida: gimnasio, spa, sauna,
varias piscinas... Recuerdo pensar:
“guau, ama, ta si que sabes elegir”.

Y entonces lo vimos: la playa
justo enfrente. Ahi supe que esa
semana iba a ser especial.

Por las noches, llegaba uno de mis
momentos favoritos. Mi madre habia
reservado media pensién, asi que
cada cenad era casi una pequena
celebracion. Entrar al buffet era
como entrar en otro mundo: colores,
olores, sabores... una variedad
infinita de comida que hacia que

se te olvidara todo lo demds. Cada
noche era diferente: paellas, tacos,
pasta.. y todo estaba delicioso. Pero
el dia no terminaba ahi. Después de
cenar, el hotel se transformaba.

En el bar al aire libre habia
espectdculos todas las noches:
musica en directo, teatro, conciertos.
Nosotros pediamos unos cubatas,
sacdbamos las cartas y jugdbamos
al UNO, riéndonos sin mirar el relo;j.
Eran risas de verdad, de las que
nacen cuando no hay prisas ni
preocupaciones. Y no, no todo era
comer (aunque se comia muy bien).

Las mafianas empezaban despacio,
como deberian empezar siempre.
Después de desayunar, nos ibamos
a las hamacas a leer, a tomar el

sol, a simplemente estar. El hotel
tenia dos zonas de piscing, una para
niAos y otra solo para adultos, asi
que la tranquilidad era absoluta.

Ese silencio roto solo por el agua

y el viento no tiene precio.

Algunas tardes pasedbamos todos
juntos por la orilla del mar, otras
me iba a patinar con mi hermano,
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sintiendo esa libertad que solo

se tiene en vacaciones. También
ddbamos paseos por el pueblo,

a solo cinco minutos caminando,
disfrutando de las vistas, del ambiente
y de esa sensacion de no tener

que ir a ningdn sitio concreto.

Una de esas tardes fue especial por
un motivo distinto: era mi cumpleanos.
Salimos de compras y entramos

en una tienda pequena. La dueia
nos atendié con una cercania que
no se olvida. Cuando fui a pagar un
bolso que me habia gustado, hizo
algo que, en apariencia, era muy
sencillo: me atd una pulsera de hilo
en la muneca. Mientras lo hacig, me
mird y me dijo: “Esta pulsera te va a
dar mucha suerte.” Puede parecer
una tonteria. Pero para mi no lo fue.
Han pasado al menos cuatro anos
desde aquel dia y esa pulsera sigue
conmigo. Nunca me la he quitado,
nunca se ha roto. Cada vez que la
miro, recuerdo a aquella mujer, ese
instante, esa semana. Y siempre
deseo que la vida también le haya
devuelto a ella toda esa suerte que
me regald en unas pocas palabras.

Esa semana fue divertida, tranquila y
profundamente feliz. Porque al final,
cuando eliges un hotel, no buscas
solo un lugar donde dormir. Buscas
descanso, paz, desconexiéon. Buscas
olvidarte por unos dias del mundo y
crear recuerdos que te acomparien
siempre. Y aquel hotel no solo cumplié
con eso.. lo superé. Consiguio algo
mucho mdas valioso: convertir una
simple estancia en un recuerdo
eterno. #HistoriasQueNosUnen



Teresa Gonzdles

Llegué al hotel con una maleta
demasiado grande para el poco
equipaje que llevaba dentro.

No era solo ropa: era miedo,
incertidumbre, una ciudad que
sentia que me expulsaba y una
pregunta constante martilledndome
la cabeza: ¢y ahora qué?.

Hacia apenas unos dias habia dejado
mi trabajo. Durante semanas habia
seguido el mismo ritmo frenético,
como si nada hubiese cambiado,
hasta que el cuerpo y la mente
dijeron basta. La ciudad empezd a
asfixiarme: los semdaforos, el ruido,
las conversaciones aceleradas... Por
eso tomé la decision de marcharme,
aungue no tuviera un plan claro.
Necesitaba silencio. Necesitaba
tiempo. Necesitaba aire.

El hotel se encontraba en un rincén
tranquilo rodeado de naturaleza,
lejos de las prisas. Desde el primer
momento supe que no era un lugar
cualquiera. No por el edificio en

si —que tenia ese encanto discreto
de las cosas bien cuidadas—, sino
por la forma en que me recibieron.
En la recepcidén no hubo preguntas
incomodas ni sonrisas automaticas.
Solo una bienvenida serend, una
mirada atenta y una frase sencilla:
—Aqui puede ir despacio. No sabia
cudnto necesitaba escuchar eso.

Mi habitacién daba a un paisaje
abierto y a un cielo que parecia mas
amplio que el de la ciudad. Abri la
ventana y respiré hondo, como si
llevara meses sin hacerlo de verdad.
Por primera vez en mucho tiempo,
no senti la urgencia de hacer nada.

Los dias empezaron a transcurrir
con un ritmo distinto. Desayunaba
sin mirar el reloj, saboreando cada
cosa como si fuera la primera

vez. El personal del hotel parecia
entender, sin que yo dijera nada, que
necesitaba calma. Una camarera
me recomendd un sendero cercano
“para caminar sin pensar”. El
hombre del mantenimiento me
hablé de los cambios de luz al

atardecer, como si compartiera un
secreto. En cada gesto habia una
atencioén sincera, una humanidad
que no se aprende en manuales.
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Salia a caminar cada mafana. La
naturaleza me envolvia sin exigirme
nada. Simplemente estaba alli. Poco
a poco, el nudo en el pecho fue
aflojédndose. Por las tardes regresaba
al hotel cansada, pero ligera. Me
sentaba en uno de los espacios
comunes, donde otros huéspedes
leian, charlaban en voz baja o
simplemente miraban por la ventana.
No habia prisa por llenar los silencios.
A veces cruzaba unas palabras con
desconocidos que, sin saberlo, me
devolvian algo de confianza en las
personas. Historias sencillas, risas
contenidas, miradas complices.

Una noche, mientras el cielo se
llenaba de estrellas, comprendi algo
importante: no estaba huyendo,
estaba cuiddndome. Habia tomado
una decision valiente, aunque no
tuviera todas las respuestas.

El miedo seguia ahi, pero

ya no me paralizaba. Habia
aprendido que bajar el ritmo no
es rendirse, sino escucharse.

Cuando llegd el momento de
marcharme, cerré la maleta con algo
mds que ropa. Me llevaba serenidad,
fuerza y una confianza nueva en el
futuro. Al alejarme, miré una Gltima
vez el hotel y pensé que hay lugares
que no solo te alojan: te sostienen. Y,
a veces, eso es exactamente lo que
uno necesita para volver a creer en
el camino que tiene por delante.



Nuria Garcia

Llegamos de noche, con las manos entumecidas por
el frio y el cuerpo cansado de curvas que adn seguian
vibrando dentro. La carretera se nos habia quedado
pegada a la piel. La moto crujié al apagarse, exhausta,
como si tampoco quisiera que el vigje terminara.

Avila nos recibié en silencio, con esa calma que
solo existe cuando el mundo duerme. La habitacién
fue refugio: dejar caer las botas, las chaquetas

y a nosotros mismos, rendidos en la cama, con

la certeza tranquila de haber llegado.

El amanecer llegd despacio. Unos pocos rayos se
colaron timidos por la ventana, dibujando luz sobre
la pared y sobre nosotros. Nos levantamos sin hablar,
como si las palabras pudieran romperlo todo.

Abrimos el balcén y el frio del otofio nos atravesé la piel:
limpio, real. El bosque se extendia delante, quieto, infinito,
respirando con nosotros. Respiré hondo. Senti paz. Senti
hogar. Y supe que ese instante suspendido, ese silencio
compartido, seria siempre un lugar al que regresar.




Mayte Vano
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Llegué a la isla con 21 afios recién
cumplidos, el titulo de Turismo

en la maleta, y el alma llena de
proyectos. Ni en los mejores suefios
de mi romdantica personalidad habia
imaginado nunca una oportunidad
como aquella, de dirigir el hotel en
que se habia convertido la Casa del
Gobernador de la isla mds pequeria
habitada del Mediterrdneo.

Elegi la habitacién nimero 13 como
alojamiento personal mientras llegase
la temporada alta, a sabiendas de
que seria la Gltima habitacién en

ocuparse; era la mds pequenfa, pero
ademds tenia claro que los clientes la
evitarian, de ahi que muchos hoteles
obvien el trece en su numeracion.

Aunque parezca increible, teniendo

en cuenta mi osadia al aceptar

aquel puesto de trabajo, soy de
naturaleza miedosa, de esas personas
que van deprisa por las calles

oscuras y tienen el corazén a mil
hasta que cierran la perta de casa
tras de si cuando regresan tarde

por la noche. Pero podia mds mi
ambicién y mis ganas de aprender.

En aquellos primeros dias de
temporada baja, en los que la
mayoria de las noches de la semana
era la unica huésped del hotel,
mantenia encendidas todas las
luces del gran salén de paredes de
piedra hasta justo la hora en que
me iba a dormir, y al llegar la hora
corria hasta mi habitacion, cerraba
la puerta con llave y me tapaba con
la sédbana hasta las cejas, como si
aquello pudiera protegerme.. ¢De
qué? ¢De los piratas y forajidos que
ya no calaban en laisla? ¢De los
fantasmas de los habitantes de
aquella casa, que hacia afos que
descansaban en el cementerio, en
Cabo Falcé, la punta mas lejana de
la isla? Bendita juventud, y bendito
el trabajo duro, que me protegid
de las noches en vela mientras
durdé mi aventura en laisla.

Rogué a los islefios que no me
contasen historias de miedo o
leyendas acerca de la Casa del
Gobernador y las gentes que la
habian morado, para evitarme
pesadillas que sélo harian mas
dificiles mis noches. Pero al simpatico
Manuel, en una de nuestras
conversaciones sobre las costumbres
de sus antepasados, se le escapbd la
historia del tunel que debia partir justo
del centro de la casa, bajo alguna de
las grandes losas del suelo. El tanel
habia sido construido para ofrecer
una via de escape al gobernador de
la isla en caso de ataque, y conectaba
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la casa con la Cova del Liop Mari

(La Cueva del Lobo Marino), una
cueva que se abria al mar a pocos
metros del hotel, bajo el acantilado.
La historia era seguramente cierta,
ya que toda la isla estaba horadada
por tineles, que fueron utilizados en
su dia por piratas y soldados. Pero
actualmente no eran practicables,
por haber sido inutilizados al

sellar o volar sus entradas, como
pude comprobar mdés adelante, al
adentrarme un dia en la Cova del
Llop Mari (pero esa es otra historia...).

En aquel entonces, yo devoraba libros,
no sélo leia. Y siendo prdcticamente
una adolescente, buscaba siempre
novelas que tuvieran una historia de
amor como hilo narrativo central. En
aquellaisla, yo era la protagonista

de una maravillosa novela; me
encantaba pasear por las murallas

al anochecer, completamente solq,
escuchando el tintineo de los mdstiles
y sintiendo la brisa del mar en el
rostro, observando las luces de tierra
firme, allg, a lo lejos... Las noches de
viento o lluvia las olas golpeaban

con fuerza contra las rocas, y el
espectdculo era verdaderamente
impresionante, me llenaba el aima.

Pero una noche la tormenta era
mucho mas fuerte de lo normal.

Los barcos que unian la isla con la
peninsula no habian podido operar
en todo el dig, y en la isla no seriamos
mds de veinte personas.



Cayd la noche y yo segui mi ritual de
siempre: apagué todas las luces, corri
a mi habitacion, cerré la puerta con
llave, me tapé hasta el nacimiento
del pelo... Pero el sonido del viento

era atronador, y de pronto escuché
un gran golpe, y el viento sonar

aun mas fuerte bajo la escalera.

Sabia de qué se trataba. La planta
baja del hotel, de gruesos muros de
piedra, se abria al mar en tres de
sus fachadas con grandes puertas,
que en su dia serian seguramente
de maderaq, pero que durante la
restauracion se habian solucionado
con unos portalones de aluminio,

que dificilmente soportaban los
embates del viento. Ya me habia
sucedido en alguna ocasién que
una fuerte réfaga habia abierto
de golpe alguna de las puertas, a
pesar de estar echado el pestillo.

Asi que me armé de valor. Me puse
un batin, cogi una linterna, y bajé
las escaleras, corriendo hasta llegar
al cuadro de luces para poder
prenderlas todas. El espectdculo
era dantesco: dos de los grandes
portalones estaban abiertos de par
en par, las largas cortinas volaban
hacia el techo, y el sonido atronador
de la tormenta lo inundaba todo.

Fue la adrenalina la que me hizo
actuar, supongo: entré en el almacén
de la cocina y saqué una a una
todas las bombonas de butano

que habia, para apuntalar las
puertas mds expuestas al viento.

Y en uno de mis viajes de
desesperados del saldén a la cocing,
mojada por el sudor y la lluvia, el pelo
atolondrado y el corazén latiendo a
mil, al pasar sobre una de las grandes
losas, en el centro del salén, lo senti.

Supe que alli estaba la
entrada al tanel.

Pude sentir claramente bajo mis pies
el embate de las olas, esa sensacion
de que habia agua justo debajo. Y,
sobre todo, el olor. Ese olor fuerte

a mar, el olor del viento cargado

de salitre y aroma a posidonia

marina. Y me vinieron a la mente
cientos de imdgenes de piratas, de
gentes refugiadas entre aquellas
paredes de piedra, de olores y
sonidos de otros tiempos. Y SENTI, de
verdad, la historia viva de la isla.

A partir de aquel dia, aprendi a
reconocer otros pequefos signos
de aquel tanel al mar; el aroma ya
mdas sutil que se percibia justo sobre
esd losa del suelo, el color apenas
débilmente diferente de la piedra, la
sensacion, que quizds sblo yo tenia
al pisarla. De otros tiempos, de otras
vidas. Y que ya no me abandoné
jamas mientras estuve en la isla.

Nota de la autora: Esta historia no esta

basada en hechos reales, sino que son hechos
rigurosamente reales. La vivi hace treinta anos, en
la Isla de Tabarca, frente a la costa de Alicante.



Sandra Bennaceur

El eco de mis pasos sobre el mérmol
pulido era el Unico sonido en aquel
palacio reconvertido. Al abrir los
ventanales de madera crujiente,

el aire salino del Mediterrdneo

inundod la habitacién, mezcldndose
con el aroma a azahar que
subia desde el jardin érabe.

Me senté en la butaca de terciopelo
a observar como los dltimos rayos
de sol encendian las tejas de
terracota del casco antiguo. No era
solo un lugar donde dormir; era un
refugio donde el tiempo se habia
detenido para dejarme respirar.
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Al bajar al salén, el tintineo de las copas de cristal y la luz
tenue de las [dmparas de arana prometian una velada
eterna. Aquella noche, bajo un techo de vigas centenarias,
comprendi que la verdadera magia de Espafia estd en
estos alojamientos donde vives sensaciones inolvidables.




@aaleegaaa (instagram)

Llegamos al hotel después de semanas hablando
de este viaje en notas de voz eternas.

Al abrir la habitacién, dejamos las bolsas, mochilas y
maletas en el suelo y nos miramos sin decir nada: por fin
estdbamos alli. Ese primer rato fue casi sagrado: abrimos
ventanas y cortinas, masica y risas antes de salir.

El hotel fue nuestro punto de partida y de regreso,
el lugar donde nos arreglédbamos contando el dia
y donde volviamos cansadas pero felices. Entre el
espejo del bano y la luz de la tarde, entendi que el
viaje no era solo la ciudad, sino esa sensacién de estar
exactamente donde queriamos estar, juntas, sin prisas.




Fernando Josa

Estaban en el lobby del hotel, cerca de
la entrada, mirdndose sin decir nada.
De fondo, apenas se oia el traqueteo
de maletas de clientes que estaban
llegando. Ella tenia los ojos vidriosos
—incluso se le escapd una pequena
ldgrima—y, sin embargo, sonreia.

El intentaba mostrar enterezq, pero
sus labios temblaban ligeramente
por la emocidn contenida. Siguieron
mirdndose durante varios segundos
que parecieron minutos, hasta que
ella dio un paso al frente y lo abrazé.

Ambos lloraron, aunque fue un llanto
contenido. Después de cuatro anos,
por fin habia reunido el valor para
acercarse a verlo. El primer afio no
quiso volver a Tenerife; después
regreso, pero no fue capaz de alojarse
de nuevo en el mismo hotel. El tercer
ano estuvo a punto de entrar, pero
cuando ya estaba a unos metros
tuvo que darse media vuelta. Por fin,
en este cuarto afo, decidié que no
iba a dejarlo pasar mds tiempo.

—¢Sabes quién soy? —preguntd.
—Por supuesto —contesté él.
—Queria darte las gracias.
—¢Por qué?

—Por todo lo que hiciste —dijo
ella, tomandole la mano.

O

—Siempre pensé que pude haber
hecho més —respondid él.

—Para mi fue mucho.

Ella se habia alojado en el hotel
cuatro afos antes con su marido.
Una noche, de repente, él murié. Sin
mdas. Ella quedd en shock, sin saber
qué hacer en una situacién asiy en
un pais diferente. El era el director
del hotel y era la primera vez que se
enfrentaba a algo parecido. Pasd
toda la noche pendiente: atendiendo
al forense, al juez, a la funeraria..

—Cuando me vio a la mafana
siguiente —cont6 ella— me
pregunté si habia desayunado. Le
dije que no y me regafié. Me puso
una pulsera del “todo incluido” y
me dijo que tenia que comer.

El no recordaba aquello; en el fondo,
también habia sido un shock para
él. Durante todos esos afos se
habia preguntado si estuvo ala
altura, si supo manejar la situaciéon
como era debido, si reaccioné
correctamente con aquella mujer.

Y ahora, cuatro afios después, ella
estaba alli dandole las gracias por
algo que él ni siquiera recordaba.

—¢Volverd@ algdn dia al hotel? —Lo
dudo —contesté ella—. No lo tome a
mal. Me encanta Tenerife y seguiré
viniendo, pero en su bonito hotel
reviviria esa noche continuamente.
Aun asi, le agradezco a usted y a
todo el personal lo que hicieron
por mi aquel dia. En el momento
no lo aprecias, pero con el tiempo
te das cuenta del valor que tienen
el trato humano y los pequeros
detalles en una situacion asi.
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—Soy yo quien debe darle las
gracias. Por molestarse en venir.
Y por aclararme una gran duda
que llevo anos arrastrando.

Se miraron una Ultima vez. Se
abrazaron una dltima vez.

Ella le dio un beso en la mejillg,
se dio media vuelta y se fue. A
él se le escapd una pequena
ldgrima y, sin embargo, sonreia.




Fernando Juan

Llegué al hotel de madrugada, con la camisa pegada
a la espalda por la lluvia y la derrota. El dia habia
sido un desastre. Perdi el tren, reunién aplazada,
discusiones inutiles y un teléfono sin apenas bateria.
Empujé la puerta giratoria como quien entra en

un refugio sin estar seguro de merecerlo.

La recepcionista levantd la vista y no preguntd
nada, solo sonrid, con una sonrisa que iluminaba la
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recepcion. Lo primero positivo que veia en todo el dia. / /

Me ofrecié sentarme, desaparecié un momento y ‘ ‘ I
volvié con un vaso de agua caliente entre las manos,
como si fuera algo fragil. Mientras mi mévil revivia

conectado a su cargador, ella tecled despacio,
con una calma que parecia contagiosa.

— Le he puesto en una habitacidn interior. No se oye la calle
—dijo. Arriba me esperaba una luz suave, silencio y una
nota escrita a boligrafo: “Que maiana sea mejor que hoy.”

No solucioné mi vida, pero esa hoche dormi
como si alguien hubiera detenido el mundo
durante unas horas solo para mi.




Nosotras, bajo un cielo

desbordado
Paula Diaz
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Hay hoteles que son el escenario
donde la vida se ordena.

Recuerdo una llegada a un pequerio
hotel en el norte, bajo una lluvia
torrencial y con el @nimo algo gris.
No era solo el cansancio del vigje,
era un momento vital de cambios.

Al cruzar la puerta, el olor a madera y
la sonrisa genuina de la recepcionista
me hicieron sentir que, por fin, podia
soltar la maleta y las preocupaciones.

Esa noche, frente a la chimenea del
hall, tuve una de esas conversaciones
con mi madre que se quedan
grabadas: de las que curan.

Descubri que ese lugar fue un hogar
temporal que me permitid detener el
tiempo para volver a encontrarnos
con quienes mds queremos.



Laura

Llegué a una casa pequeria en la
Sierra de Madrid, cerca del Valle
del Lozoyaq, un viernes por la tarde
en el que el cielo parecia cansado.
No era exactamente un hotel;

mds bien una casa de piedra con
seis habitaciones y un porche de
madera que crujia al pisarlo.

Me recibié una mujer tranquila,
de voz baja, que me llamé por mi
nombre como si me conociera
de antes. Su pareja aparecid
después, con la naturalidad de
quien no tiene prisa por nada.

La casa olia a lefa y a sdbanas
limpias. Todo era sencillo: muebles
antiguos, libros usados, plantas que
nadie parecia cuidar demasiado

y que aun asi seguian vivas. Nada
desentonaba. Por las mananas
desayunaba sola frente a una
ventana desde la que se veia la sierra
desperezarse despacio. Después salia
a caminar durante horas, siguiendo
senderos que se perdian entre robles
y silencio. Volvia con las mejillas frias
y la cabeza un poco mds despejada.

Por la tarde leia o escribia un rato,
sin expectativas, mientras abajo
sonaba alguna radio antigua. Nadie
me preguntd demasiado. Nadie me
pidid explicaciones. Era un lugar
donde no hacia falta justificarse.

Alli entendi que pasar tiempo con una
misma no es aislarse, sino hacerse
espacio. Como esa casa: pequefia

y silenciosaq, pero suficiente para
sostener algo importante. Y, durante
unos dias, eso fue mas que suficiente.




Ana Ferro

Me gusta sentarme junto al mar con
un libro abierto, aunque a veces me
quede diez minutos en la misma
pdgina. Leo, escribo alguna idea
suelta y sostengo mi trago favorito
del verano: una pifia colada bien
cargada. No sé si es el coco, el sol

o la combinacién de los dos, pero
me cambia el dia disfrutarlo.

Cuando ya he tenido suficiente calma,
me enjuago la arena y me meto en la
piscina. Y ahi me gusta quedarme un
rato observando a la gente... familias
y amigos riendo y aprovechando

sus vacaciones. Esa mezcla de
tranquilidad y vida pasando a mi

lado solo la encuentro en los hoteles.
Para mi, es el plan perfecto.

Uno de mis recuerdos favoritos fue
hace tres afos, cuando me fui con mi
mejor amiga a un hotel no muy lejos
de casa. El segundo diqg, el camarero
del bar de la piscina se dio cuenta
de nuestro “pedido fijo” y empezb a
prepararnos la pifia colada tal cual
nos gusta.. un poco mds cargaday
con menos hielo. Llegd un punto en
el que ya ni mirdbamos la carta. Solo
nos acercdbamos, él nos veia venir,
levantaba el pulgar desde lejos y
nosotras ya nos estbamos riendo.

Nos pasdbamos las tardes conversando como si

nos conociéramos de toda la vida, alargando el dia
“cinco minutos mds” e irremediablemente acabamos
haciéndonos buenos amigos. Al final, yo creo que los
mejores hoteles no son solo los que lo tienen todo,
sino los que tienen personas que, con detalles asj, te
ayudan a crear historias que se quedan contigo.



Germdn Bueso

Era otofio y el viento soplaba fuerte.
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Llegar al alojamiento fue un alivio por
el cansancio de una jornada eterna.
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Estdbamos en mitad del Camino _ : —
de Santiago y la afluencia de '
peregrinos era escasa asi que
practicamente estdbamos solos.
El pulpo, el albarifio y las risas
hicieron de esa noche inolvidable.

Los alojamientos son asi, pequefias
embajadas de la casa de cada
uno donde siempre se es feliz.




Beatriz Ruiz

Me despert6 el arroyo, no el
despertador. Bajé descalzo y
encontré una piedra perfecta para
sentarme. Alrededor, todo parecia
combinar en una sinfonia minima:
hojas, agua y un pdjaro insistente.
Hice café y le ofreci un sorbo al
silencio. Un pescador pasé, saludd y
me dejé su cana tiempo suficiente
para entender que, a veces, viajar
es elegir el lugar donde escuchas
mejor. Me fui con la sensacion de que
aquel murmullo me habia explicado
cosas que no sabia formular.




Beatriz Inés

Llegué al hotel de Arties como quien
entra en un suefio lento.

En invierno, la nieve caia del cielo como silencio blanco,
cubriendo los tejados y mis pensamientos. La primavera
despertd los bosques: los verdes subian por las laderas
como una respiracién nueva y los animales asomaban
timidos, curiosos. En verano, el aire fresco bajaba de las
montanas y se colaba por las ventanas, ligero como
agua clara. El otofio pintd los drboles de cobre y fuego; el
cielo, mds bajo, parecia abrazar el valle y despedirme.




Alejandro Gutiérrez

Cada vez que pienso en Almeriq,
mi memoria vuelve al hotel.

Era julio, casi siempre a mediados
de mes, cuando el verano estaba en
su punto justo y los dias parecian no
acabarse nunca. Yo era pequefio y
casi siempre iba con mi abuela, que
hacia que todo fuera més especial,
mds tranquilo y mas familiar.

El hotel para mi era enorme, casi
como un mundo propio. Pasaba horas
disfrutando de las instalaciones, sobre
todo de los toboganes, que eran lo
mejor del dia. Subir unay otra vez,
tirarme sin pensar y salir del agua
riendome, con esa sensacion de
libertad que solo se tiene cuando eres
nifio y no te preocupa nada mas.

Por las tardes, después de tanto juego,
todo se volvia mds calmado.

El calor bajaba un poco y el ambiente
del hotel se llenaba de familias,
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de conversaciones suaves y de

ese olor a verano que ahora solo
existe en los recuerdos. Mi abuela
siempre estaba ahi, cuidando de
mi, observéndolo todo con esa
sonrisa tranquila que solo tienen las
personas que te quieren de verdad.

Hoy, cuando recuerdo esas
vacaciones, no solo pienso en el hotel
ni en Almeria. Pienso en mi familia,
en mi abuela, y en una etapa de la
vida en la que todo era sencillo. El
hotel no fue solo un lugar donde me
alojé; fue el escenario de momentos
que adn hoy me hacen sonreiry
sentir nostalgia bonita. Un recuerdo
que, pase el tiempo que pase,
siempre seguird siendo increible.




@cathybenna (instagram)

Llegamos al hotel después de varios dias en carretera, con el
cansancio acumulado y la sensacién de ir siempre un paso por
detrds del vigje. Lluvia suave y olia a Galicia. Un olor inconfundible:
una mezcla de humedad, eucalipto y aire puro.

El hotel nos recibié con ese silencio que reconcilia. Dejamos las maletas y, por
primera vez en dias, no salimos corriendo a ver nada. Era de noche y decidimos
aprovechar el hotel, el hall, los salones y una cena en un restaurante silencioso.
Nos sentamos frente a la ventana y miramos cémo el agua dibujaba caminos
en el cristal, mientras bebiamos y comiamos las delicias de esta tierra.

El hotel se convirtié en una pausa necesaria. Dormimos profundo,
desayunamos sin reloj y hablamos de todo lo que habiamos visto hasta
entonces. Afueraq, el paisaje seguia ahi, esperando, pero dentro encontramos
el ritmo que habiamos perdido. El personal nos recomendé rutas sin marcar,
lugares a los que se llega despacio, como se viven los vidjes de verdad.

Cuando retomamos el camino, lo hicimos distinto. No porque el destino
hubiera cambiado, sino porque el hotel nos habia ensefiado algo esencial:
que viajar no es acumular lugares, sino saber cudndo detenerse. Galicia
nos regald esa leccién y ese hotel el espacio para aprenderla.




Elvira Lopez

“Hotel, dulce hogar”. Eso decia mi padre. Se pasé la
vida viajando por trabajo, durmiendo en mil lugares
y conociendo diferentes culturas. Siempre llegaba a
casa después de una de sus salidas, hos saludaba
y abrazaba y yo, de pequefiqg, le preguntaba:

—¢:Nos has echado de menos?

—Claro que si, hija, mucho, pero los hoteles,
a veces, también son hogar.

Yo no le entendia, ¢cémo un hotel
podia hacerte sentir en casa?
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Ahora que viagjo por trabajo, siempre me acuerdo de ély
su respuesta. Hoy si le entiendo. Su filosofia era una forma
de sobrellevar el alejarse de nosotras frecuentemente.
Evitaba la resignacién disfrutando de las pequefias cosas.

Los hoteles también pueden ser hogar: cercania del
personal igual que vecinos de toda una vida convertidos
en familia; cdlida entrada en la habitacién como en

el salén de una casa invernal;, desayuno copioso,

mds que los domingos de vuelta en casa de los

padres; y, sobre todo, sGbanas limpias al meterse en

la cama como volver a dormir a casa de una madre.
Estas sensaciones sbélo pueden significar: hogar.




Violeta Ferndndez

Amanece. Abro la ventana de la
cabafa de madera del hotel rural
que fundé hace unos anos. Decidi
darle un giro a mi vida porque

no podia sostener el estrés de

la gran ciudad y me vine a este
bosque, donde reina la armonia y la
naturaleza nos abraza fuerte. Parece
que hoy serd un dia cualquiera de
este lluvioso marzo, pero a lo mejor
es el gran dia. Nunca se sabe.

¢Aparecerds esta tarde? ¢Quizds
mafana? Si supieras que despierto
con la esperanza de volver a verte,
no tardarias tanto en regresar.. O
¢quizds si? Supongo que estards
liada con tus quehaceres.

Me asomo a la ventana. Y
por fin, puedo verte.

Este afio vienes acompanada
y eso me produce mucha
alegria. Bienvenida a tu nido,
aforada golondrina.




Paloma Nogales

La carroza de la charanga se detuvo
delante de nosotros y nos regalaron
2 entradas para el concierto de
David Otero del dia siguiente.

Era el aflo 2005 cuando le conoci
personalmente en el hotel donde
trabajaba como Guest Relations;
el Canto del Loco venia a tocar

en las fiestas de Elche. Aquella
estancia fue cuidadosamente
preparada, las habitaciones fueron
elegidas con detalle y tratamos de
hacer que esas 2 noches fueran
inolvidables para el joven grupo.

Ano 2025, han pasado 20 anos de
aquella estancia. Mismo sitio, misma

ciudad, Elche. Estamos en el concierto.
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David Otero cuenta al publico con emocion la
historia de la cancién que va a tocar a continuacion.
Recuerda aquella estancia en el hotel como algo
memorable, mdgico, pues esa noche, en aquella
habitacién del hotel, David Otero compuso la
cancién “Tal como eres” para El Canto del Loco.

Las personas que trabajamos en hoteles somos
personas que acogemos personas, historias, emociones;
y trabajamos por ser capaces de crear y sostener

lo mas valioso: los instantes que recordamos.




Disefio y maquetacion:
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Esta memoria se ha impreso en papel ecolégico
con tintas biodegradables conforme a los si-
guientes certificados y sellos mediambientales:
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CEHAT

CONFEDERACION ESPANOLA DE HOTELES
Y ALOJAMIENTOS TURISTICOS

historiasquenosunen.com

#HistoriasQueNosUnen  #HotelesDeEspara
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https://x.com/CEHATes
https://www.facebook.com/CEHATes/
https://www.instagram.com/cehates/
https://www.youtube.com/channel/UC6qRWJtBf-SBza8LQSXOnHQ/videos
https://www.linkedin.com/company/68278072/ 

